
La fraseología de los habitantes del Alto Mijares (Castellón) 
en la trilogía Montañeses de Peñagolosa 1 

            —Luis Monferrer-Catalán—2 

 
1. Presentación 

 En los volúmenes de nuestra trilogía Montañeses de Peñagolosa hay una opción 

deliberada por las historias breves, como una forma de acumular intensidad narrativa al 

juntar historias cortas de personajes con muy diversas trayectorias. Este camino ya lo 

transitó, con grandes resultados, el escritor exiliado Manuel Chaves Nogales. 

 

2. Sobre los personajes 

  En estas historias hemos huido conscientemente de centrarnos en grandes 

personajes históricos. Se mencionan algunos, sí; aunque no son el objetivo primordial.  

Por el contrario, hemos elegido centrarnos en personajes que son un eco real de la 

gente de los pueblos de la frontera entre Valencia y Aragón, que nunca antes habían sido 

llevados a la literatura, y menos aún habían sido puestos en el centro de obras literarias. Las 

historias de esta trilogía tratan de gente humilde —preferencia también compartida con el 

admirado escritor valenciano Vicente Soto (él mismo exiliado en Inglaterra). 

 Decidimos centrarnos en este perfil de personajes porque ellos ofrecen una mina 

inagotable de posibilidades. A través de ellos se puede abordar la condición humana igual 

de bien que si se aborda a través de personajes de cualquier otra clase social.  

Como ya resumió perspicazmente Cervantes, ‘un hombre es igual a otro hombre, y nadie 

es más que otro si no hace más’. Al fin y al cabo, los pastores que han vivido en estos pueblos, el 

presidente de una gran nación, o el astronauta que viajó a la luna, todos tienen que afrontar 

exactamente el mismo problema existencial, que es responder a estas dos preguntas: ¿cómo 

voy a ganarme mi sustento? ¿Qué voy a hacer con el tiempo en que me ha sido dado vivir? 

—y alguna otra de carácter más existencial: ¿cómo actuará el Olvido sobre mí? 

 Los personajes de esta trilogía tienen la misma odisea vital ante ellos que 

cualesquiera otros en otros siglos y en otras partes del mundo. En la lucha por la 

supervivencia, como los bienes que todos necesitan conseguir siempre son escasos, de ello 
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surge que necesariamente la vida tendrá que ser competitiva —y a veces violenta, cuando se 

abre la puerta a lo ignoto que se oculta en lo más hondo de la condición humana.  

 

3. Consideraciones sobre el arte 

 En nuestra actividad de creación literaria, a menudo hemos seguido el pensamiento 

enunciado por la filósofa germano-americana Hanna Arendt cuando decía: ‘escribo para 

comprender’; porque escribir te obliga a desliar las madejas caóticas de datos, a precisar, a 

clarificar más las relaciones entre las personas y las cosas. 

Pero… en realidad, ¿qué hace el Arte? ¿Qué objetivos de fondo persiguen los 

autores con la literatura, la pintura, la fotografía, el cine, etc.? A esto contestaremos que, 

sencillamente, lo que el Arte hace es poner un foco de luz, poner la atención del autor y del 

lector, sobre un tema/ unos personajes/o una realidad para eternizarla. 

¿Y qué hemos hecho con estos volúmenes de la trilogía? —más con el segundo y el 

tercero, que son más de creación literaria pura—. Pues concentrar el foco de atención y de 

observación sobre unas realidades desconocidas para darlas a conocer, al tratar en estas 

historias la vida de la gente de los pueblos en frontera entre Valencia y Aragón.  

En estas historias hemos dado la voz a personajes desconocidos para que se 

expresaran de forma muy parecida a como hablaba la gente de Villahermosa y de otros 

pueblos de los alrededores en la segunda mitad del siglo XX. Para la dicción y modo de 

expresarse tal o cual personaje intentábamos recordar a tal o cual vecino conocido y su 

manera de hablar, sus giros, su entonación, sus exclamaciones, procurando siempre que el 

personaje inventado hablase aproximadamente igual que cómo hablaba aquel referente de 

la vida real. 

Para escribir estas historias, tampoco hemos querido adoptar ninguna posición ni 

de fiscal acusador ni de abogado defensor de nada. En realidad, para inspirarnos, con 

bastantes de estas historias sólo hemos puesto un espejo a la orilla del camino para que 

reflejase la vida; es decir, que nuestra actitud ha sido más parecida a la de un notario —

actitud que conduce a llenar las historias de realismo.  

Con todo ello hemos pretendido inmortalizar retazos de historia de un espacio y de 

un tiempo; fragmentos de vivencias de unos personajes en una época que poco a poco ya 

ha ido quedando atrás. Pero al poner las andanzas y odiseas de estos personajes en letra del 

molde, la literatura es mágica y consigue eternizarlos. De este modo hemos creado pinturas 

morales o documentos testimoniales que quedan a disposición de futuras generaciones 

interesadas por estas cuestiones y por este tiempo —por cómo era la vida en esos pueblos. 



 Al escribir hemos puesto en cursiva las expresiones no estandarizadas (propias del 

nivel coloquial, informal o popular (que todo es lo mismo)) y arcaísmos comunes, un poco 

por deferencia al lector, como diciéndole: ‘mira, esto no es lo que habitualmente se dice en un 

registro de lengua estándar o más culto, pero esto también se utilizaba para una comunicación eficaz en el 

día a día’. Asimismo, por convención hemos puesto apóstrofes en aquellas palabras o 

sintagmas donde se eliden o se han perdido letras o sílabas. Aunque, en realidad, si 

hubiéramos sido más coherente y le hubiéramos dado total crédito a Horacio (‘¿Qué dice el 

pueblo? Pues ésa es la buena solución’), no tendríamos que haber puesto ninguna expresión en 

cursiva, sino simplemente escribir todo como si fuera un texto habitual.  

 

4. Primera parte: ‘La cuerda de la historia’. 
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4.2. Ejemplo: Los nombres de la gente  

‘Esta tarde de mediados de febrero aún es muy fría y desapacible. No apetece nada estar 

por la calle. Una vecina conocida y yo nos metemos en el bar, pues allí tienen la estufa encendida y 

hace un buen calorico. Enseguida veo allá al fondo un grupo de personas jugando a las cartas y 

charlando en los alrededores de la mesa. Cuando me ven, varios de ellos me hacen señas con los 

brazos y las manos, y me llaman.  

‘Varios días atrás, a algunos de ellos les pedí si me podían recoger algunos nombres que 

recordasen de gente que vivió en estos pueblos en la primera mitad del siglo XX. Ahora, al verme, 

echan mano a sus bolsillos, sacando hojas pequeñas y trozos irregulares de papel donde habían 

garabateado algunos nombres que recordaban, para dármelos. Me llaman y me dicen: ‘¡Lola, que ya 

hemos hecho los deberes! Aquí t’hamos traido los nombres que nos pidistes el otro día…’ 

‘Y en un momento me encuentro con varios trozos de papel en la mano, con nombres 

garabateados en ellos, lo cual es una auténtica mina de información. Les digo: ‘Gracias, muchas 

gracias por vuestra ayuda. Concha y yo vamos a tomar un café, pero ahora estaré ahí con vosotros 

para que me aclaréis y me preciséis algunas más cosas...’ 

‘Decían los romanos que ‘nomen est omen’ –el nombre es un presagio—. Así pues, el nombre 

de la gente sería una especie de señal, indicio o anuncio que supuestamente dejaría entrever el 

futuro valor, el estilo o la conducta que podría tener un ser humano. 

Pero… ¿qué hay en los nombres de la gente? En general, creo que, al otorgar un nombre a 

un recién nacido, además de individualizarlo, acentuando su condición de ser único/a, e irrepetible, 



sus padres tienen también el deseo de entregarle una especie de talismán3, algo parecido a una 

especie bendición mágica para desearle un venturoso y feliz tránsito por la vida. De este modo, un 

nombre sería como una flor de gran belleza que empieza a moverse cada vez con más autonomía 

frente a los avatares de la existencia. 

Pero aún creo que hay más cosas en un nombre. Cuando se reutilizan nombres de otras 

personas ya existentes en las familias, o nombres históricos bien conocidos, habría una intención de 

atribuirle al nuevo ser ese conjunto de virtudes y características que ya tuvieron los predecesores 

que llevaron antes el mismo nombre. 

En todo caso, en los pueblos de Peñagolosa –integrados en el territorio levantino de los 

xérrat o xúrrat (montañeses)—, una de las cosas que sorprenden por su originalidad es la manera 

popular de conferir nombres a la gente. Sobre esta cuestión, ya había hablado algún tiempo atrás 

con diversas personas conocidas, a quienes también acabé solicitando que me preparasen pequeñas 

listas de nombres populares de la gente. Eso es lo que me acaban de entregar hoy. 

Entre los montañeses de Peñagolosa y del Alto Mijares; y en general, entre los habitantes 

de los pueblos levantinos españoles, hay dos formas de nombrar a la gente. Existe una forma más 

convencional y oficial, por la que hombres y mujeres reciben un nombre de pila y los dos apellidos 

familiares, del padre y de la madre, por este orden, siguiendo por cierto la tradición musulmana.  

Luego, también existe una segunda forma, popular, más del día a día, para nombrar sobre 

todo a la gente mayor. Este método arranca igualmente de la tradición cultural musulmana. La 

gente de estos pueblos ya ha perdido totalmente la noción de su origen, pero lo siguen aplicando 

con una creatividad fertilísima.  

Consiste en anteponer un elemento común del árabe: jalti… (la tía…), o jalto… (el tío…) —

aunque no exista ningún vínculo de consanguinidad, pero sí que existe un vínculo de vecindad o 

conocimiento—, al que, después, le añaden el nombre de pila: Miguel, María, Flor, o Enrique… --lo 

cual daba como resultado entre los hispanomusulmanes: jalti Flor (la tía Flor), o jalto Ismail (el tío 

Ismael). Por último, le añaden un referente geográfico del lugar donde viven (casa, calle, negocio, 

barrio, masía, pueblo…), o una referencia a su profesión, a alguna característica física o de carácter, 

a algún mote familiar antiguo, a algún incidente habido en su vida o en su familia: el tío Juan de la 

Cimorra. 

 Pero hasta que queda definitivamente fijado, es posible que se hayan producido algunos 

intentos fallidos de encontrar la metáfora perfecta o la expresión adecuada para una persona 

concreta, no estando exentos el humor o la ironía en el resultado final. 

En esta habilidad nominativa, los hispanomusulmanes eran realmente muy diestros. Baste 

recordar algunos nombres valencianos de aquel periodo, como el poeta Ar-Russafí de Valencia (el 

que procede de la pedanía medieval valenciana de Russafa); o el líder musulmán de los últimos 

momentos de la Reconquista Al-Azrac (el azul, porque tenía los ojos azules), y tantos otros que han 

pasado al español, terminados en í acentuada: el Marbellí, el Ceutí, el Almassorí, el Alacantí… 

La tendencia aún ha continuado sumamente viva hasta el presente entre las capas populares 

de la población española. Baste reparar en los nombres de los toreros4: También en algunos 

delincuentes… Y, curiosamente, entre los gitanos —otro grupo étnico procedente de los estratos 

populares españoles— que también han sido grandes cultivadores y conservadores de esta tradición 

antigua de nombrar a la gente mediante un nombre popular, por el que pueden ser más conocidos 

que por el propio nombre oficial 5. 

 
3 Talismán: un objeto que supuestamente tiene un poder mágico y que, por tanto, puede proteger 

nuestra salud, darnos suerte en distintas situaciones o beneficiar de diversas maneras a quien lo posee.  
4 Casi todos llevan su nombre popular añadido al oficial –El Juli, El Cordobés, El Jandi, El Litri. 
5 Sorprendentemente, esta tendencia incluso llegó tenuemente a la literatura estadounidense a través 

del legado cultural español en la Luisiana en la segunda mitad del siglo XVIII. Aparece en la novela sobre la 
esclavitud alrededor del río Misisipi en el siglo XIX titulada Uncle Tom’s Cabin (La cabaña del tío Tom). 



Al terminar me he despido de mi vecina Concha, y me he dirigido a sentarme y a hablar 

con el grupo de amables colaboradores. Después de acomodarme, lo primero que me viene a la 

cabeza es esta pregunta: 

— ‘En estos pueblos, ¿la gente por qué tiene dos nombres?’ 

— ‘¿Qué qui’és dicir? La gente sólo tenemos un nombre’ –me han rebatido sorprendidos. 

— ‘Quiero decir que la gente es conocida de dos maneras: por el nombre oficial, y por los 

motes o nombres más divertidos que os inventáis vosotros…’ 

— ‘¡Vaaaa!, ¡eso no ti’é importancia; to’o es lo mismo…!’ –ha dicho uno del grupo. 

— ‘Bueno, importancia tiene la que nosotros le queramos dar. Lo que digo es que a mí me 

parecen divertidos los hombres populares por los que acaba siendo conocida la gente… Una cosa 

es que uno se llame Miguel Navarro Morte –me lo invento—, y otra ser conocido como el tío Quin 

de la Molinera…, o como el tío Sardina (antiguo molinero de Cedramán) …’ –les argumento yo. 

— ‘¡Aahh, bueee-noo!’ –me ha replicado ‘Colás, uno del grupo—. ‘En eso que dices, está el 

nombre que tenemos, el oficial, y el otro, que es más práctico, más de cachondeo pa’ entende’nos…’  

— ‘A ver, a ver, si me podéis explicar todo esto un poco más…’ 

— ‘Pues sí…’ –ha dicho uno del grupo que se llama Silvino—. ‘Uno es el nombre serio: 

con el que nos bautizaron, con el que vas a la escuela, con el que ibas al servicio militar, con el que 

te casas, o el que te ponen en la lápida cuando te mueres… Y el otro, es pa’ cada día, pa’ ir a 

sembrar coles o panizo, pa’ que los vecinos hablen mal d’uno cuando no estás presente, o pa’ la 

juerga y la gresca de carnaval…’ 

— ‘Y de estos nombres que habéis escrito en estos papelicos que me habéis dado antes… 

¿qué recordáis? Supongo que es todo gente que vivió en el siglo pasado, y ya hace muchos años que 

desaparecieron… A ver estas listas que me habéis dado… Éste que hemos mencionado antes: el ‘tío 

Quin de la Molinera…’ 

— ‘Quin, era por Joaquín; que antes la gente ta’én era comodona, como agora’ –ha explicado 

Manuel, un hombre corpulento, ya mayor, que llevaba una gorra oscura de lana— ‘Es’hombre murió 

allá a media’us del siglo XX. De apellido se llamaba Benages. Vivía por ahí adentro, en un molino del 

Carbo. Y lo de ‘la Molinera’ es porque su mujer venía de una familia que eran molineros. Y ya no sé 

dici’te más. Mi’a si es larga la vida d’un hombre o d’una mujer; y al final, de cuán poquicas cosas nos 

acabamos alcordando…’ –ha reflexionado Manuel con gravedad… 

— ‘Y éste: el tío Daniel del Más de la Cera… Por cierto, que la hija aún vive en Barcelona’. 

— ‘Ah, sí; ese es claro: porque había nacido o había vivido ahí arriba, hacia 

Puertomingalvo, en el Mas de la Cera… 

— ‘Y éste otro: el tío Juan de Ganchos…’ 

— ‘Sí, aún me alcuerdo algo de él’ –ha dicho Manuel— ‘Ése era de Ludiente. Ése era el que 

mejor sabía hacer versos de toda esta contornada. En un santiamén te hacía una jota, haciendo 

venir bien todas las palabras y cuidando la largaria de los versos y to’o eso…’ 

— ‘Y éste otro’ –les digo yo—: ‘el tío Vitoriano de San Vicente…’ 

Ante este nombre, todos se han quedado callados. No parece que recordaban quién era. 

Hasta que Santiago, uno del grupo, ha dicho: 

— ‘Ése me pa’ice que era un curandero de San Vicente; recomponía los güesos, los ponía en 

su sitio, cuando a anguno se l’estorzaba el brazo o la gomanilla. 

— ‘Ése… aún me pa’ice que aún le arregló la clavicúla a mi pare una vez que se cayó d’un 

olmo…’ –ha comentado ‘Milio, otro hombre del corro… 

— ‘Y éste otro…: Juan de Zorras…’ –leo yo otro nombre escrito en un papelico. 

— ‘Ah, sí; Juan… Algo sintí dicir de él.’ –ha comentado ‘Ugenio, otro del grupo— ‘Me pa’ice 

que a ése lo mataron los maquis, allá cuando iban dando vueltas po’aquí en los años 40. Se ve que iba 

con ellos, o les ayudaba, y cuando ya se cansó y dijo que no quería ir más, entonces acabaron con él 

—pa’ que no hablara bajo torturas si lo detenía la Guardia Civil, claro…’ 



— ‘A ver…, éste de aquí…: el tío Belenguera… ¿Qué recordáis de él?’ –he continuado 

preguntando… 

— ‘¡Ah… sí!; yo lo conocía mucho’ –ha explicado José Manuel, uno que estaba jugando la 

partida de cartas--. ‘Buen hombre. Murió de viejo en Castellón, allá a finales del siglo pasa’u. Tenía 

mucha familia, siete u ocho hijos. Ta’én dicían que, cuando la guerra, estuvieron a punto de pela’lo dos 

o tres veces. Se ve que ya le faltó bien poquico, ya…’ 

— ‘El tío Juan de la Luz…’ –he leído yo de otro papelico. 

— ‘A ése lo llamaban así, porque él tenía el Molino la Luz, ahibajo, junto al río. Era el molino 

que daba luz a Villahermosa hasta allá a media’us de los años sesenta del siglo pasa’u.’ –ha explicado 

José, otro de los que estaban jugando la partida--. ‘Siempre llevaba una boina negra… Me pa’ice a mí 

que no tuvo mucha suerte en la vida. Se dispartió de la mujer cuando aún no había divorcio. Era un 

hombre inquieto: intentó hacer varias innovaciones en maquinaria, pero se ve que no le salieron 

bien las cosas…’ 

— ‘¿Y éste otro que yo recuerdo…: el tío Porches…? Éste vivía en una masía de Campos de 

Arenoso, el pueblo ese que acabó sumergido debajo el pantano de Arenós’ –les explico yo… Y 

todos se han quedado en silencio, pensando y repasando sus recuerdos, mientras se miraban los 

unos a otros y hacían visajes y gestos de extrañeza..., hasta que al final, Manuel se ha decidido a 

hablar de nuevo… 

— ‘D’éste me pa’ice a mí que no sabemos na’á. M’pa’ice que no l’hamos sintido nombrar nunca 

en la vida…’ 

Y llegados a este punto, veo, que podríamos pasarme horas y horas con este grupo de 

vecinos, escribiendo mini-biografías de gente en dos líneas, por lo que he decidido que sería mejor 

parar y dejarles continuar su partida de cartas sin que yo les molestase más, así que me he despedido 

de todos ellos.  

— ‘Bien, voy a terminar ya, que ya os he interrumpido bastante la partida. Gracias por 

vuestra ayuda. Ya me tengo que ir… Adiós.’ 

Y me entonces me he levantado para volver a casa, mientras ellos también se han 

despedido y me han deseado parabienes. Pero mientras salía del bar e iba caminando hacia casa, le 

iba dando vueltas a la frase que Manuel había dicho antes: ‘Mi’a si es larga la vida d’un hombre o 

d’una mujer, y de qué poquicas cosas nos acabamos alcordando los demás…’ 

 
4.3. Otras consideraciones 

 El primer volumen de la trilogía se centra más en la descripción del trasfondo 

histórico-cultural que subyace a estas historias; y como se puede ver en anterior índice, 

también hay una mirada hacia diversos aspectos de la experiencia humana, como los 

comerciantes de nieve, la producción de seda, los constructores de paredes para crear 

campos de cultivo, los paisajes, diversos lances históricos a lo largo de los siglos, e incluso a 

la enigmática lengua de la población ibérica. 

Un poco como excepción, sí que quisiéramos llamar la atención de los lectores para 

que conozcan más las figuras del IX y del X conde de Aranda, fundador (el IX) de la Real 

Fábrica de Loza de Alcora (1727) y su continuador (el X conde). A nivel público, el X 

conde fue una gran figura de la historia, de la cultura y de la diplomacia españolas. 

Miembro de la masonería, embajador en París durante la Revolución francesa de 1789, 

firmante español del Tratado de París (1783) que propició la independencia de Estados 



Unidos y la recuperación por España de las Floridas, Menorca, isla de Providencia, 

Honduras y Yucatán.  

A nivel privado, estuvo en el espionaje y la lucha por conocer el secreto de la 

fabricación de porcelana para su fábrica de Alcora. Ésta es una apasionante historia del 

siglo XVIII —hasta que un jesuita francés6 informó por carta desde China en 1712 que la 

clave de la porcelana estaba en el caolín. Y así, Europa ya pudo fabricar buena porcelana—. 

A finales del siglo XVIII ya habían conseguido conocer y dominar el método, y en Alcora 

ya fabricaban unas fantásticas colecciones de porcelana. Entonces en España también se 

fabricaba una extraordinaria porcelana en la fábrica madrileña de El Retiro —‘casualmente’ 

destruida por las tropas inglesas que nos ‘ayudaban’ durante la Guerra de Independencia 

contra Napoleón—. La apoteosis del dominio de la producción de porcelana bien se ve en 

el palacete de la Casita del Príncipe (ca. 1804) al fondo de los Jardines de Aranjuez, donde 

los lavabos ya estaban todos forrados de piezas de porcelana, ‘al por mayor’.  

En la contracara de la fabricación de la loza y la porcelana con adornos chinescos 

(en azul índigo) estaban los esforzados trabajadores de Alcora y de los pueblos de los 

alrededores, llevando cargas de arcilla, de leña y malea hasta la Real Fábrica. Y para ello 

tenían que ‘ir a la puncha’ (o ‘a la malea’), a cortar todo trozo de arbusto y ramas de árboles 

por el monte para hacer gavillas, y cargarlas en mulas para llevarlas a las fábricas.  

Durante siglos jugaron un papel especialmente fundamental las mulas y los machos 

que llevaban todas aquellas cargas hasta las fábricas. Si hay un homenaje realmente justo y 

merecido a esos humildes animales que fueron actores fundamentalísimos de esa industria 

de la loza y de la porcelana de Alcora, ese homenaje se encuentra en La Rotonda de los Burros, 

a la salida de Alcora hacia Castellón. Nunca a nuestro parecer se ha hecho un homenaje 

más merecido a esos humildes animales que llevaron sobre sus lomos las materias primas y 

los productos de la industria de la loza y la porcelana de Alcora por todos los rincones de 

España e incluso para embarcarlos hacia América. 

 

 
6 En tiempos del emperador chino Kangxi (1662-1722), el jesuita francés François Xavier 

d’Entrecolles describió en una carta de 1º de septiembre de 1712 y en otra del 25 de enero de 1722 el secreto 
para la fabricación de porcelana en China estaba en la pasta dura de caolín. De 1707 a 1719 François Xavier 
d’Entrecolles fue el superior general de la misión francesa en China y conoció dicha información por los 
nuevos cristianos de la ciudad de Jingdezhen (cuna de la industria de la porcelana). La primera carta fue 
posteriormente publicada por Jean-Baptiste de Halde (1735): Lettre du père d’Entrecolles, Missionaire de la 
compagnie de Jésus au père Orry de la même compagnie, procureur des missions de la Chine & Indes a Jao echeon ce 1 septembre 
1712, con reedición en inglés en 1736 y 1738. [Cf. Anónimo: ‘Una breve historia de la vajilla de porcelana: de 
China al mundo’, en Malaca.com. (04/01/2023), en <Una breve historia de la vajilla de porcelana: de China al 
mundo>. (Consultado: 25/09/2025)]. Entrecolles (1712) y los alemanes Johann Friedrich Böttger y 
Ehrenfried Walther von Tschirnhaus (la porcelana de Meissen, Sajonia) (1709) fueron los descubridores de la 
fórmula para la fabricación de porcelana en Europa.  
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5.2. Ejemplo: ‘Una garrafica d’aguardiente (1936-38)’ 
………………. 

1. Un enemigo del pueblo.  

— ‘En la reunión del Comité Revolucionario de Villahermosa, alguien informó que el tal 

Ramón Castillo, un vecino de La Torrica, una de esas masías perdidas allá po’l barranco el Carbo, 

había hecho ‘comentarios contrarrevolucionarios’ a otro vecino, allá por enero o febrero de 1937. 

Le había dicho que ‘esto no podía continuar así’; ‘que con la revolución no íbamos bien’; ‘que por 

qué los revolucionarios habían tenido que fusilar a aquellos pobres vecinos’; ‘que a ver si se habían 

creído que podían disponer de la vida de to’os nuχotros como si fuéramos gana’u’, y otros comentarios 

de este tenor.  

‘En aquella reunión del comité local también estuvieron presentes algunos miembros de la 

CNT venidos de Alcora —alguno d’una banda que dicían Los Inseparables—; y al oír aquellos 

comentarios, rápidamente propusieron que se pasara información al Comité Revolucionario 

regional de Alcora. Además, rápidamente sentenciaron, y por la tangente de sus propias 

conclusiones unilaterales que: 

 — ‘El tío ése que ha hecho esos comentarios es un fascista que sólo espera el triunfo de   

Franco’ —Esto dijo aquel revolucionario vestido con un mono azul sucio, mientras en su cara 

mostachuda y barba descuidada de días ponía enormes visajes de desprecio—. ‘Así que ése se va a 

enterar…’ —continuó diciendo con una voz ronca, cazallosa, realmente malsonante, y en un tono 

chulesco y amenazador…— ‘¡Ése es un enemigo del pueblo, que anda por ahí embosca’u! Así que 

propongo que sea elimina’u, cuanto antes mejor. Hay que hacer una limpia de fascistas en la 

retaguardia; que si no acabarán con nuχotros…’  

 

2. ‘Necesitamos a alguien con agallas…’ 



— ‘Al final’ —ha continuado explicando Carmen— ‘de aquella reunión salió la decisión de 

buscar a algún vecino que estuviera bien comprometido con los revolucionarios para encomendarle 

que arreglara las cosas con el fascistón aquél que se atrevía a criticar a los abnegados líderes y 

trabajadores de la Revolución, que tanto estaban haciendo por la felicidad del pueblo...  

 — ‘¡Necesitamos a alguien con agallas…, que ponga a ese tío en su sitio…! ¡Hay que da’le 

un escarmiento, pa’ que otros fascistas que andan por ahi, camufla’us, s’espanten y cojan miedo…!’ —

comentó a gritos otro de los presentes, sobre el perfil que debería tener el elegido… 

 …………………….. 

 

3. El viaje… 

 ‘Y así lo hicieron. Fueron a buscar a Juanico, al que informaron de algunos antecedentes 

del tal Ramón Castillo que a ellos les parecieron oportunos, lo convencieron de la necesidad de su 

tarea para la buena marcha de la Revolución, le instruyeron sobre el cometido y objetivos que tenía 

que llevar a cabo, y una vez entendido todo ello, cuando vieron que habían conseguido 

convencerle, pusieron en sus manos un saquico de tela con una pistola y munición para que 

ejecutara la tarea…   

 ………………….. 

 

4. Una garrafica d’aguardiente… 

 Por fin, tras casi dos horas de camino a caballo de su machico por aquellos parajes tan 

enrocha’us y perdidos que hay antes de la cuesta el Puerto, Juanito llegó frente a la masía donde vivía 

el tal Ramón Castillo de marras.  

 Cuando ambos hombres se vieron, hubo medias sonrisas y unos saludos breves de rigor, 

como conocidos lejanos que eran… Según había estado planeando Juanico, era en aquel momento 

cuando tenía que darse media vuelta hacia la saria para sacar la pistola y matarlo allí mismo, sin más 

palabras… Pero, sin reparar en nada más, desde la puerta de su casa, Ramón Castillo se mostró 

amable y sonriente con Juanico, y lo llamó invitándolo a entrar dentro de su casa, pues la tarde era 

bastante fría, y el aire helado mordía en la cara y las manos. 

 — ‘Pasa, pasa en drento casa, Juanico, que esta tarde hace mucho frío. Pasa a calenta’te un 

poquico en el fuego de la chimenera, qu’eso t’irá bien…’ 

 Y, tras dejarlo sentado frente al fuego de la chimenea, por pura bonhomía y con el deseo de 

cuidar bien a aquel visitante accidental, Ramón Castillo desapareció unos momentos por los 

laberintos de la casona, y al cabo de unos minutos volvió a aparecer trayendo una garrafica mediana 

en las manos, recubierta con una funda de caña trenzada.  

 — ‘Mira qué traigo: una garrafica d’aguardiente’ —le comentó gozoso Ramón Castillo—. 

‘Precisamente ayer lo destilé…’ —eso le dijo a Juanico—. ‘Echemos un traguico, que esto siempre 

va bien cuando hace frío…’ —continuó tratándolo con gran deferencia.  

Así que se movió un poco por la cocina, frente a la chimenea, se acercó hasta el vasar de un 

armario para sacar un barral, lo llenó con aguardiente de la garrafica, y allí se sentaron los dos, a 

charlar, a la vora el fuego sobre las pequeñas cosas que siempre hay que comentar en la vida diaria. 

Y, mientras, le iban tomando el pulso a aquel barral de cristal transparente, dejando caer largos 

tragos de aguardiente desde lo alto hasta sus gaznates como si ambos bebieran de una fuente 

mágica… 

 Sentados en las sillas de esparto, frente al fuego, Ramón Castillo atizó las brasas y tizones 

mortecinos para avivar más las llamas, a la vez que puso algún tronco nuevo encima de las brasas 

para que el fuego tirara mejor. Y allí continuaron sentados, bebiendo y charlando de cosas sin 

mucha trascendencia, mientras los efectos del licor cordial se iban adentrando suavemente en sus 

cuerpos, tanto a través de la piel como por la boca...  



 — ‘Qué bien que tienes aguardiente; y qué bueno está…, Ramón. ¡La verdá’ es que entra mu’ 

bien…, sí!’ —le decía, sonriente, el recién llegado, mientras chasqueaba ruidosamente el paladar con 

la lengua y se relamía los labios tras alzar el barral por encima de su cabeza, y dejar que desde allí 

cayera su mágico rayo líquido que desprendía destellos brillantes hasta dentro de su boca, como si 

fuera un néctar vivificador o una ambrosía. Aquella tarde, aquel fino y sutil chorrito incoloro, que 

repetidamente formaba un arco brillante en el aire antes de caer por turnos en la boca abierta de los 

dos hombres, parecía acercarlos a la puerta del paraíso mientras continuaban allí sentados, junto al 

confortable calor de la chimenea. ¡Qué bueno está esto, Ramón! ¡Qué buen aguardiente t’ha salido 

estiaño…!’ —le decía Juanico alabando la bebida… 

Y, repetidamente, los dos varones estuvieron riendo, haciendo comentarios jocosos y 

bromas, a la vez que se iban empapando de las sutiles esencias de aquel milagroso cordial, que cada 

vez que llegaba hasta sus gaznates, iba elevando sus ánimos, mientras lo paladeaban con deleite 

como la esencia de lo más genuinamente maravilloso… 

 Y así continuaron junto al calor de la chimenea. La tarde invitaba bien a no moverse de 

aquel agradable lugar. En la penumbra se que creaba junto al fuego, el resplandor de las llamas les 

pintaba las caras de bronce. Más que hombres, entonces parecían estatuas de cobre bruñido de 

gente prehistórica. Pero, de cuando en cuando, entre comentarios jocosos y divertidos, los dos 

felices varones no olvidaban ir echando nuevos tientos al barral, dejando caer por el aire aquel sutil 

hilo líquido hacia la diana de sus bocas, mientras aquella tarde de invierno el tiempo iba fluyendo 

imperceptible, pero monótonamente lento… 

 Cuando aquellos dos varones empezaban a estar bastante alegres a causa de los efectos del 

aguardiente que ya habían trascolado por sus gaznates, el sicario recordó fugazmente cuál era la 

razón de su visita a aquel vecino. Por un momento recordó la tarea que tenía que ejecutar, pero 

entonces sintió debilidad mental, y una falta total de ánimo dentro de él para llevar a cabo aquel 

complicado cometido que le habían encargado… Sintiéndose sin fuerza de voluntad, comprobó 

que toda la estrategia, preparada minuciosamente durante el camino, no la había cumplido en lo 

más mínimo…    

           — ‘Pero si es que este hombre no es ninguna mala persona…’ —razonó para sus adentros 

mientras su cabeza empezaba a sentir una fuerte presión a causa de los efectos del alcohol. Estando 

algo achispado, se sentía exultantemente alegre; pero, de cuando en cuando, a su mente llegaba un 

destello de lucidez, y cada vez sentía más dudas y estaba más desconcertado. Le horroriza la idea de 

tener que matar a aquel hombre sonriente que estaba sentado delante de él, y que aquella tarde lo 

había tratado a él de una manera tan delicada y admirable…  

— ‘A estihombre yo no le pu’o hacer mal…—balbuceaba para sus adentros mientras sus ojos 

bizqueaban—; ‘no merece que yo le haga una cosa así…’ — reflexionó para sí mismo en otro 

momento de lucidez… 

 

5. Charlando con un sicario… 

 El tiempo había ido pasando, y en un momento dado, Ramón de Castillo reparó en un 

olvido realmente tonto — ‘bah; es una nimiedad sin importancia’: 

 — ‘Perdona, Juanico; pero no t’he pregunta’u a’nde ibas, o qué t’ha traido po’aquí…’ —le 

comentó Ramón de Castillo como de pasada, por simple curiosidad, sin darle mayor importancia a 

su pregunta…  

Y tras un momento de silencio, entonces fue cuando el sicario se sinceró abiertamente y le 

explicó la razón que lo había traído hasta su casa: 

 — ‘Pues… yo…; mira…, te diré la verdá’ —le dijo Juanico, mientras avergonzado hacía 

visajes de disculpa en su cara, como de arrepentimiento—. ‘Había venido aquí…, porque… los del 

comité revolucionario m’han manda’u en el pueblo que viniera aquí pa’ pega’te dos tiros y mata’te…’ —



mientras ambos varones se quedaban mirándose fijamente el uno al otro a los ojos, con todos sus 

músculos paralizados...  

 Ante aquellas palabras, Ramón de Castillo se quedó como petrificado y casi sin poder 

respirar… Estando un poco achispado miró a su vecino con perplejidad… ¿Había oído bien lo que 

Juanico le había dicho? La sonrisa huyó al instante de su cara mientras aparecía el disfraz para 

procurar su propia salvación… Le costaba creer lo que acababa de oír…, a la vez que se quedó 

espantado al darse cuenta de que su suerte –y su vida— estaban en manos de aquel vecino a quien 

no conocía mucho, pero al que había recibido obsequioso en su casa. 

— ‘¿Y se pu’é saber qué mal les hecho yo a esos del comité?’ —le preguntó tímidamente 

Ramón de Castillo. 

 — ‘Bah; dicen que eres un fachista…’ 

— ‘¡Ah…! Eso debe ser algo mu’ malo, pa’ que hayan decidido que me tenían que matar…’ 

— ‘Pero…, no te preocupes, que yo no voy a hacer una cosa así…’ —le aclaró finalmente 

Juanico, en tono tranquilizador… 

Casualmente, el día antes, Ramón Castillo había destilado vino para tener un poco de 

aguardiente; y, también por casualidad, aquellos dos hombres se habían encontrado aquella tarde, 

por lo que, con toda naturalidad, Ramón Castillo pudo invitar a Juanico a compartir su 

aguardiente... 

 Entonces, lo que hicieron fue acordar una coartada para que el sicario pudiera salvar la piel 

cuando volviera para dar cuenta al comité. 

— ‘Mira: lo que haremos será que, cuando vuelva al pueblo, les diré que t’has escapa’u al 

verme y que te he dispara’u unos cuantos tiros de lejos, pero que no sé si he conseguido matarte o 

no… 

 — ‘Pues bien; me pa’ice bien eso que propones. Así lo haremos…’ —aceptó Ramón 

Castillo. 

 Y tras unos últimos tragos de aguardiente, sin prisa ninguno por parte de los dos, se 

pusieron en pie y fueron haciendo preparativos para despedirse. Caía la tarde y se acercaba la hora 

del lubrican. Juanico calculaba que ya llegaría de vuelta a su casa con la luz de la luna, pero no 

importaba, podría pasar bien po’aquellas rochas que había cerca del pueblo...  

Así que entonces se dieron la mano, y al llegar a la puerta, Ramón de Castillo no salió de 

casa para que no le vieran los otros vecinos que vivían cerca. Acto seguido, nada más pudo, cerró 

enseguida la puerta con la balda.  

Por su parte, Juanico buscó el machico que había dejado allí atado, se acercó a la saria, 

cogió la pistola del interior del saquico donde la tenía y disparó varios tiros en tierra con la pistola. 

Luego montó sobre aquel aterido animal y empezó a desandar el camino de regreso hacia su casa… 

Ramón de Castillo se salvó casualmente porque le había dado por destilar un poco de vino 

avinagrado para hacer aguardiente. Cuando apareció aquel sicario, por pura bonhomía y 

consideración sacó una garrafica de aguardiente para obsequiarle y, casi sin darse cuenta, los dos 

acabaron un tanto achispados. Luego, entre trago y trago, y conversación amable, el sicario ya no se 

atrevió a matarlo… Así fue cómo salvó su vida… 

 …………………….. 
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6.2. Ejemplo: Al estraperlo 

 ‘Hoy me he encontrado otra vez con D.ª Angelina de La Cimorreta —una pedanía del río 

Villahermosa, entre Villahermosa y Cedramán—. ¡Qué gran mujer es ésta en su sencillez! Siempre 

da gusto hablar con ella. Hoy le he solicitado si me podía explicar cómo había sido la situación que 

vivieron en estos pequeños pueblos montañeses nada más terminar la Guerra Civil en 1939. No ha 

sido necesario insistir mucho para que se adentrara en la descripción del mundo tal como ella lo 

conoció entonces, pues no en vano, cuando tenía catorce años, acompañó a su padre en ocho viajes 

de estraperlo, hasta los pueblos de La Plana7… 

 

I. Antonces to’o ’staba prohibido 

— ‘¿Cómo se reanudó la vida cuando ya se acabó la guerra?’ —le he preguntado. 

— ‘Justo al acaba’se la guerra, había mucha escasez de comida, y to’o l’habían raciona’u. Hasta 

cartillas de racionamiento nos habían da’u a to’as las familias. El Régimen quería atajar la carestía 

haciendo que se vendieran productos por la manera habitual, a los precios d’antes de la guerra –más 

bajos—. Pero esto provocó que ensiguida apareciera el merca’u negro —el estraperlo—, en el que la 

oferta y la demanda iban libremente. Así que, cada vez, más gente entró en el estraperlo. Lo que se 

podía vender así, fuera de los canales oficiales, alcanzaba precios mucho más altos, y los 

comerciantes obtenían beneficios más grandes… 

‘Pero… ¡‘cagü’en-diez! A lo pronto d’acabar la guerra, to’o ’staba prohibido. Pa’icía que to’o’ lo 

que la gente habiámos hecho siempre, to’o l’habían prohibido: no podiámos comprar patacas de fia’u, pa’ 

poder sembrar; no podiámos degolver o deja’les cargas de trigo a amigos y familiares, porque si te vía la 

Guardia Civil con ellas, pa’ice que estabas en delito; pero eso era lo que todos nuχotros habiámos esta’u 

hiciendo to’a la vida... 

‘Los qu’habían gana’u la guerra, lo quería controlar to’o; así que había que pidir permiso pa’ 

poder hacer muchas de las cosas que antes de la guerra haciámos con toda libertá’. Antonces, ta’én pa’icía 

que to’o’staba para’u: unos, a la fuerza, en las cárceles y detenidos en los penales; otros con el miedo 

marca’u a fuego debajo de la piel, en los ojos y en la cabeza, debido a la violencia que podían recibir 

de los que habían gana’u. Otros más, porque no tenían ni dinero, ni gana’u, ni comida pa’ poder 

vivir…  

 
7 La Plana: se refiere a la ciudad de Castellón y a los pueblos que están en las cercanías de dicha 

ciudad y del mar. 



‘Incluso los vencedores ta’én tenían miedo, porque s’había empeza’u una nueva guerra 

mundial. —Esas cosas, se sabe cómo empiezan, pero nunca cómo acabarán.  

‘Así estaba toda la Nación, como conteniendo la respiración, esperando que llegara no sé 

qué. Y…, más allá de respirar, de comer lo que alcontrabámos, de beber y dormir, to’o pa’icía que era 

sospechoso pa’ las nuevas autoridades... 

— ‘¿Tan mal se pusieron las cosas entonces?’ —le he vuelto a preguntar… 

 ‘Así de mal estaban las cosas entonces, sí. Por eso, durante muchos años, Franco nos obligó 

a todos a entregar unas cantidades de trigo –el cupo que llamaban—, por las que nos pagaban mu’ 

poquico. Al ayuntamiento le pidían una cantidá’ total, que luego desd’allí repartían a proporción entre 

los vecinos, según pudieran. Así, a masías grandes, como La Torre Juan Bau o Casa Vivas, les 

correspondía entregar dos o tres cargas. Trigo y panizo tenían que entregar bastante en 

Villahermosa. A lo mejor en el Ayuntamiento dicían: ‘hay que entregar 8.000 kilos, a repartir entre 

todos los vecinos d’esa partida. Y así lo hacían…’  

‘A las otras partidas del pueblo (El Carbo, La Riera, o a los vecinos del pueblo) les ponían 

otras cantidades, según lo que cadauno podía... Nuχotros, en La Cimorreta, teniámos que entregar 

algunas reses de la rabera… 

‘Eso era pa’ poder alimentar a la gente de las ciudades, que se ve que antonces pasaban 

much’hambre; y se ve que, durante la Segunda Guerra Mundial, con aquello ta’én pagaban a Alemania 

el dinero que le debían por la ayuda que le habían da’u a Franco. 

 

2. ‘Hay que siguir viviendo…’ 

 — ‘¿Y qué otras cosas podían hacer si no era esto…?’ 

 — ‘Na’á más podíamos hacer… Así que, al acaba’se la guerra, y aunque tuvierámos las cartillas 

aquellas de racionamiento, y aunque se estuviera luchando en la guerra mundial, y todas las cosas 

que pasaban antonces, había que siguir viviendo. Teniámos que gana’nos la vida con lo que fuera. Había 

que hacer lo que hiciera falta pa’ poder vivir. 

‘Y, aunque ta’én nos habían anula’u mucho del escaso dinero que teniámos estalvia’u —¡que 

vaya cabritada tan llena de maldá’ que fue aquello ta’én!—, aunque no he visto que nadie nombre eso 

en muchos años…, había que siguir viviendo…  

 ‘Así que, na’a más pudimos, todos pusimos todos nuestros sentidos a trebajar, y aquella 

primavera de 1939, to’o’l mundo empezó otra vez a sembrar los huertos como pudo; y nunca los 

ojos estuvieron más atentos a la caza y a recoger todo tipo de fruta perdida por los bosques, y 

caracoles y rebollones, y moras, y serbas y to’a clase hierbas… La gente ta’én golvió a criar gallinas y 

conejos pa’ tener carne pa’ casa, y pa’ poder tener angunos güevos pa’ vender. Y con ese dinerico 

podían comprar otras cosicas que hicieran falta en las casas…; y así se empezó a rehacer otra vez la 

Nación… 

— ‘Pues sí que estaban estrechas las cosas entonces’ —le he comentado a D.ª Angelina... 

— ‘Por esta situación tan mala que teniámos todos, fue por lo que muchos ta’én nos 

dedicamos al estraperlo, como se dicía antonces, con productos que los ganadores habían prohibido —

pan, harina, trigo, patacas, y esas cosas...  

 ‘Y fue por eso que la gente empezó a moverse de noche por los caminos, llevando cargas 

de todo tipo de cosas. Como ta’én habían anula’u mucho dinero en la zona republicana, la gente casi 

tampoco teniámos ningún dinero; por lo que tuvimos que golver al trueque de cosas: ‘yo tengo algo de 

esto: te lo cambio por otra cosa que yo necesito.’ 

‘Pero… incluso esta manera de comercio, tan elemental entre la gente, resultaba que ta’én 

l’habían declara’u ilegal antonces, cuando se trataba de trigo, harina o pan…  

 ‘Si la Guardia Civil enganchaba a angún vecino con cargas de estas cosas; y más aún si 

trajinaban de noche —cosa que ya mostraba por si misma que se estaba haciendo algo ilegal—, 



antonces les confiscaban las cargas, y además les ponían unas güenas multas que los dejaban bien 

escalda’us... 

 — ‘Pues sí que se había vuelto estrecha la vida entonces…’ —le he comentado yo. 

 — ‘Pues ya ves… Y —todo hay que dici’lo—, antonces el pueblo llano nos sentiámos mu’ 

vigila’us; como si to’os juéramos dilincuentes o culpables de algo... Pero, aun así, la gente habiámos de vivir 

en to’as partes; y fue antonces cuando mucha gente, aquellos que éramos tan mira’us y vigila’us por los 

vencedores, empezamos con eso del estraperlo.  

‘Con todo, la gente procuraba significa’sen lo menos posible. A principio de los 40, a los que 

vivían en La Cimorra, La Cimorreta, Casa Vaquero y otros lugares de por allí, les hacían bajar a misa a 

Casa Benages, allí cerca de Cedramán –donde hacían misa en la escuela y los otros días de la semana 

iban los zagalicos—. Muchos vecinos dicían que iban a misa por miedo, pa’ que no los señalaran, 

(porque si no ibas, entonces decían: ‘ésos son rojos’).  

 

 3. Al estraperlo 

 — ‘O sea que, de alguna manera, el estraperlo les ofrecía la única posibilidad de ganar algo 

para vivir…’ —le he comentado yo. 

‘Pues sí…, ya ves… Aún con tanto peligro, la gente nos arriesgabámos, pues estaba en juego 

nuestra supervivencia. Angunos vecinos hacían largas caminatas de dos días por caminos de 

herradura pa’ ir a Villarreal –a unos 60-65 km— a vender una o dos cargas8 de harina. Allí la 

buscaban mucho pa’ hacer pan; y la pagaban mu’ bien, porque en La Plana hacían otras cosas: 

cultivaban naranjeros y trabajaban en la industria que había; pero sembraban poco trigo… Y así era 

cómo podiámos sacar un poquico de dinero pa’ poder vivir… 

 ‘Angunas de las pocas cosicas que teniámos antonces estaban mu’ pididas en otras partes, como en 

Castellón. Una carga de patacas (poco más de cien kilos), se vendía allí a buen precio. Había güena 

ganancia en to’o aquello. En casa, siempre que habiámos podido, habiámos hecho viajes a la Plana pa’ 

vender; y siempre habíamos vendido bien…  

 ‘Pero antonces, los vencedores querían fiscalizar to’o lo que haciámos, hasta unos extremos 

insufribles. De repente, no querían que hubiera un merca’u libre, pa’ que no esplotarámos el hambre de 

la gente; aunque daba igual, pues en estos pueblos había mucha gente dispuesta a arriesga’se por los 

caminos más peligrosos, igual que habían hecho siempre desd’antes de la guerra. En el estraperlo hubo 

tanto gente del pueblo como de las masías; aunque como los de las masías tenían más reservas de 

comida, iban menos.  

‘En estos pueblos de Peñagolosa siempre había una constante actividá’ de traslado y de 

trueque de cosas. Unas veces porque la gente recogiámos las cosechas de bancales que teniámos lejos, y 

teniámos que lleva’las a casa con cargas; otras porque teniámos que degolver cargas de otras cosas a 

vecinos por favores que nos habían hecho antes… En otros casos, ta’én s’hacía un comercio legal 

por trueque de productos…  

‘El estraperlo vino a sumarse y a confundi’se con todas estas actividades legales que s’habían 

hecho siempre; y el límite entre unas y otras nunca estaba claro. Bastante gente hizo estraperlo 

llevando cargas de harina, patatas y otros productos mu’ busca’us en pueblos de La Plana.  

‘Pero antonces la Guardia Civil vigilaba mucho los caminos por las órdenes que recibía de 

persiguir el estraperlo; y confiscaba las mercancías y multaba a los que sorprendía. Aun así, bastantes 

vecinos se arriesgaron. Y por eso se crearon muchas situaciones enrevesadas que pa’icían lo que no 

eran. Entre gente habituada al trueque y al pago de servicios en especie, en angún momento tenían 

que ir a recoger las cargas de grano, que eran el pago por su trabajo en la siega en las masías 

d’Aragón.  

 
8 Carga: el peso que puede transportar una caballería de una vez: unos 100 o 120 kilos. 



‘Otros iban a comprar patacas a pueblos aleja’us9 pa’ hacer la siembra. Con eso no estaban 

haciendo estraperlo. En La Cimorreta mismo, hubo dos hombres que bajaban con dos cargas de 

patacas pa’ sembrar. Como los detuvo la guardia civil, les quitó las cargas y les puso una multa de mil 

pesetas a cadauno…  

‘Otros más bajaban cargas de patacas de Mosqueruela pa’ la siembra y consumo propio. Pa’ 

evitar estos encuentros desagradables con la Guardia Civil, viajaban de noche por sendas a veces 

apartadas de los caminos habituales, y al salir el sol ya estaban en casa. 

La persecución que hacía la Guardia Civil de esta actividad tradicional de intercambio o 

trueque con los pueblos vecinos de Aragón provocó bastante disminución en este tipo de comercio; 

y así fue cómo en to’as partes empioró la calidad de vida de to’a la gente...’  

  

 4. Comerciantes ocultos en la boira 

— ‘¿Cuándo solía la gente viajar más con eso del estraperlo?’ 

— ‘Estando así las cosas, las noches sin luna, los caminos se llenaban de gente con 

caballerías cargadas, andando casi a ciegas encia los pueblos de La Plana. Allí sabían que podrían 

vender bien sus productos. Iban casi a oscuras porque se conocían los caminos de memoria.  

‘Los días en que había boira espesa — boira terrera que dicían— ta’én eran mu’ güenos pa’ los 

viajes del estraperlo, pues así la gente iba escondida dentro de la boira, y apenas los podían ver.   

 ‘Aquellos primeros años dempués de 1939, incluso cuando la gente degolvía favores pasados –

una carga por otra carga de cualquier cosa—, se podían alcontrar en situaciones bien difíciles.  

‘Si la Guardia Civil alcontraba a algún vecino con cargas de cualquier cosa cuando iba a 

devolverlas a amigos y benefactores que antes se lo habían fia’u, sobre todo si era de noche, ya les 

podía dar explicaciones y llorar, que lo más probable era que no les creyeran dinguna y no salieran 

con bien de aquel trance. Seguramente acabarían como acababan todos: además de perder la carga 

—se la confiscaban—, ta’én les caiba una güena multa.  

‘¡Qué rabia daba aquello!; ¡pero no podías hacer nada! 

 

5. Tiempos de bellaquerías… 

 — ‘He oído comentarios’ —le he dicho yo a D.ª Angelina— ‘de que entonces se hicieron 

muchas barbaridades…’ 

— ‘Antonces angunos ta’én hicieron muchas bellaquerías…, sí —¡vaya; qui’o dicir trampas!—. 

Con estos asuntos del estraperlo, antonces se contaban to’o tipo de historias sobre las trapacerías y 

adulteraciones que hicieron angunos desalma’us.  

‘¡Se habló de algunos que bajaron cargas de harina, revuelta con aljez10 o con serrín…! El 

aljez nadie lo podía distinguir a simple vista…; pero cuando empezaban a ‘masar la harina pa’ hacer 

el pan, antonces aparecía el engaño, y tenían que tira’la, pues aquella mezcla no valía pa’ pan… En 

otros casos, ya te podrás imaginar que a la que fueron a cocer el pan, salían panes como piedras; así 

que ta’én tenían que tirarlo to’o… ¡Fíjate tú lo que eran capaces d’hacer angunos…!’ —me ha dicho con 

irritación D.ª Angelina. 

 ‘¡Y fíjate ta’én cómo debieron ser las cosas antonces que, de boca en boca, corría una copla 

mu’ graciosa que dicía asín!: 

    Franco, Franco, Franco, 
    nos prometistes pan blanco, 
    y nos has dado serrín; 
    preferimos a Negrín.   
 

 
9 Entre los montañeses existía la creencia de que, para evitar plagas en las patatas, era fundamental 

traer simiente de pueblos un tanto alejados, y a ser posible situados en sitios más elevados que el propio (por 
ej. los pueblos de la vecina provincia de Teruel). 

10 Aljez: yeso. (en valenciano: algep: yeso). 



  6. Una carga de bajocas11 

 — ‘Aquel año del fin de la guerra12, a la entrada del verano la gente ya empezó a coger 

bajocas tiernas.  

 ‘Mi pa’re fue uno de ellos. Yo le acompañé aquella vez. Tenía catorce años’ –ha explicado 

D.ª Angelina—. ‘Y en sais o siete viajes más ta’én fui con él. Así que un domingo por la mañana de 

aquel verano nos fuimos pa’ llegar al día siguiente al Merca’u del Lunes de Villareal. Llevabámos una 

carga de bajocas pa’ vender13. Salimos de La Cimorreta, pasando por la rocha del Castillo, y por 

caminos de herradura y por sendas fuimos por el puerto del Remolcador, por el Mas del Moro (en 

Lucena), hasta las Calzadas de la Raya, Alcora y Araya, para ir dempués encia Villarreal, tirando del 

ramal d’una caballería. Aquél es un camino de unos 60 kilómetros por malos pasos de montaña. Y 

dempués, había que desandar to’o’l camino pa’ golver a casa…    

‘Otros vecinos iban hasta masías de Aragón (Puertomingalvo, Mosqueruela, Linares, 

Valdrinares...) a comprar cargas de trigo o de patacas. Otros cogían cargas de uvas y se iban a vende’las 

a pueblos de Teruel, y las cambiaban por trigo. El trigo que conseguían lo convertían en harina pa’ 

vende’la luego en pueblos de La Plana (Alcora, Ribesalbes, Onda, Bechí, Villarreal, y donde podían). 

Los precios que conseguían ya eran bastante superiores a los gastos. En esos pueblos la gente 

pasaba mucha hambre, pues no había trigo. Aquellos años de la posguerra se vían obliga’us a hacer 

pan de panizo,14 que era de color amarillenco y más jasco15 que el de trigo. La gente no lo comía a gusto. 

Así pues, to’a la harina de trigo que conseguían bajar la vendían a precios mu’ altos. Antonces, por lo 

menos doblaban el dinero invertido.  

‘Unos vecinos de La Cimorreta también hicieron algunos viajes hasta Alcora con cargas de 

patacas. Las cambiaban por garrofas,16 que necesitaban mucho pa’ alimentar las caballerías, pues 

además de hierba necesitaban pienso (garrofas o cereal).  

‘Pero como la prohibición no distinguía en el tipo de comercio, todo era considera’u 

estraperlo—; y los que estaban metidos en él arriesgaban que les confiscaran las cargas, pues solían 

viajar de noche, con un par de machos carga’us. 

 

7. Tiempos pa’ no recordar… 

— ‘¿Y cuánto duró todo aquello?’ —le he vuelto a preguntar a D.ª Angelina. 

— ‘¡Ay!; pues aquello duró muchos años: a todo lo largo de los años 40, y en parte de los 

50; mientras duraron las cartillas de racionamiento… 

‘Aquellos fueron tiempos mu’ malos pa’ to’os. El Esta’u nos había anula’u la mayor parte del 

dinero que teníamos estalvia’u desd’antes de la guerra. Era dinero totalmente legal; pero dijeron que no 

valía. Miraban las series de numéros que llevaban los billetes y te dicían: ‘ese no vale’. ¡Y ya t’has 

jodido!, aunque lo hubieras gana’u diez años antes de la guerra. Eso nos hizo a todos aquí el 

gobierno de Franco…’ 

 — ‘Y, como ya he dicho, al acaba’se la guerra, de repente nos encontramos con que el 

comercio que habiámos hecho toda la vida era ilegal —¡lo consideraban un delito…!— ¿Dónde se ha 

visto que vender lo que te sobra a quien lo necesita sea un delito? Pues así fueron aquellos tiempos; 

¡fíjate tú qué cosas hicieron antonces!  

— ‘Y así vivimos aquellos años… ¡Como pa’ tener ganas de recorda’lo…!’ 

          

 
11 Bajocas /ba’jokas/: ‘judías verdes tiernas’. (En valenciano bajoca /ba’t∫oka/: ‘judía verde tierna’). 
12 Se refiere a 1939.  
13 Entre 100 y 120 kilos de bajocas. 
14 Pan de panizo: ‘pan de maíz’. 
15 Jasco: ‘áspero’. 
16 Garrofas: forma popular para ‘algarrobas’: bayas largas, de color chocolate cuando maduras, 

frutos del algarrobo. Se utilizaban mucho para la alimentación de las caballerías. 



7. Epílogo 

La creación literaria no es algo frívolo, banal o carente de sentido, sino que cumple 

funciones importantes, como: 1) Crear una pintura moral de un lugar y de un tiempo; 2) 

Las obras literarias plasman una información en papel; y entonces, esos escritos se 

convierten en testigos de un espacio y de un tiempo —scripta testes sunt, decían los 

romanos—, como si fueran fotografías instantáneas de cómo era la vida —en este caso, de 

los pueblos del Alto Mijares durante el siglo XX y antes—; y 3) Con estas historias hemos 

puesto un foco de luz sobre el objeto central de la trilogía —que es la gente y la vida en los 

pueblos de la frontera entre Valencia y Aragón—, para que el Arte cumpla su función de 

inmortalizar el objeto tratado, y así convertirlo en información disponible para el 

conocimiento de gentes de otros lugares y de otras generaciones. 

Esos personajes comunes de los pueblos de la frontera entre Valencia y Aragón han 

sido la materia principal en la creación literaria en esta trilogía. Y, como todo personaje real 

o de ficción, todos llevan una mochila invisible con las odiseas de sus propias vidas, su 

lengua y su manera de hablar característica, sus valores, sus miedos y sus anhelos íntimos, 

todo lo cual los singulariza y los pone dentro de una corriente de realismo. 

Los personajes de estas historias son igual de válidos que cualesquiera otros para 

reflexionar sobre la condición humana y sobre cómo han sido sus vidas en su lucha por la 

supervivencia. De diversas maneras también van apareciendo los aspectos menos 

luminosos de la condición humana, las limitaciones que condicionan nuestras vidas y 

frustran nuestros sueños; y el veneno de la violencia que se oculta en lo más recóndito de 

los seres humanos hasta que sale. 

 
  


