La fraseologia de los habitantes del Alto Mijares (Castell6n)
en la trilogia Montadieses de Pefiagolosa'
—Luis Monferrer-Catalan—?

1. Presentacion

En los volumenes de nuestra trilogia Montasieses de Periagolosa hay una opcion
deliberada por las historias breves, como una forma de acumular intensidad narrativa al
juntar historias cortas de personajes con muy diversas trayectorias. Este camino ya lo

transito, con grandes resultados, el escritor exiliado Manuel Chaves Nogales.

2. Sobre los personajes

En estas historias hemos huido conscientemente de centrarnos en grandes
personajes histéricos. Se mencionan algunos, si; aunque no son el objetivo primordial.

Por el contrario, hemos elegido centrarnos en personajes que son un eco real de la
gente de los pueblos de la frontera entre Valencia y Aragén, que nunca antes habfan sido
llevados a la literatura, y menos aun habian sido puestos en el centro de obras literarias. Las
historias de esta trilogfa tratan de gente humilde —preferencia también compartida con el
admirado escritor valenciano Vicente Soto (él mismo exiliado en Inglaterra).

Decidimos centrarnos en este perfil de personajes porque ellos ofrecen una mina
inagotable de posibilidades. A través de ellos se puede abordar la condicién humana igual
de bien que si se aborda a través de personajes de cualquier otra clase social.

Como ya resumi6 perspicazmente Cervantes, un hombre es igual a otro hombre, y nadie
es mds que otro si no hace mds’. Al fin y al cabo, los pastores que han vivido en estos pueblos, el
presidente de una gran nacion, o el astronauta que viajé a la luna, todos tienen que afrontar
exactamente el mismo problema existencial, que es responder a estas dos preguntas: ;como
voy a ganarme mi sustento? ¢Qué voy a hacer con el tiempo en que me ha sido dado vivir?
—v alguna otra de caracter mas existencial: ;cémo actuara el Olvido sobre mi?

Los personajes de esta trilogia tienen la misma odisea vital ante ellos que
cualesquiera otros en otros siglos y en otras partes del mundo. En la lucha por la

supervivencia, como los bienes que todos necesitan conseguir siempre son escasos, de ello
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surge que necesariamente la vida tendra que ser competitiva —y a veces violenta, cuando se

abre la puerta a lo ignoto que se oculta en lo mas hondo de la condicién humana.

3. Consideraciones sobre el arte

En nuestra actividad de creacion literaria, a menudo hemos seguido el pensamiento
enunciado por la filésofa germano-americana Hanna Arendt cuando decia: ‘escribo para
comprender’; porque escribir te obliga a desliar las madejas cadticas de datos, a precisar, a
clarificar mas las relaciones entre las personas y las cosas.

Pero... en realidad, ¢qué hace el Arte? :Qué objetivos de fondo persiguen los
autores con la literatura, la pintura, la fotografia, el cine, etc.? A esto contestaremos que,
sencillamente, lo que el Arte hace es poner un foco de luz, poner la atencién del autor y del
lectort, sobre un tema/ unos personajes/o una realidad para eternizarla.

¢Y qué hemos hecho con estos volumenes de la trilogia? —mas con el segundo y el
tercero, que son mas de creacion literaria pura—. Pues concentrar el foco de atencién y de
observacién sobre unas realidades desconocidas para darlas a conocer, al tratar en estas
historias la vida de la gente de los pueblos en frontera entre Valencia y Aragon.

En estas historias hemos dado la voz a personajes desconocidos para que se
expresaran de forma muy parecida a como hablaba la gente de Villahermosa y de otros
pueblos de los alrededores en la segunda mitad del siglo XX. Para la dicciéon y modo de
expresarse tal o cual personaje intentabamos recordar a tal o cual vecino conocido y su
manera de hablar, sus giros, su entonacién, sus exclamaciones, procurando siempre que el
personaje inventado hablase aproximadamente igual que como hablaba aquel referente de
la vida real.

Para escribir estas historias, tampoco hemos querido adoptar ninguna posiciéon ni
de fiscal acusador ni de abogado defensor de nada. En realidad, para inspirarnos, con
bastantes de estas historias s6lo hemos puesto un espejo a la orilla del camino para que
reflejase la vida; es decir, que nuestra actitud ha sido mas parecida a la de un notario —
actitud que conduce a llenar las historias de realismo.

Con todo ello hemos pretendido inmortalizar retazos de historia de un espacio y de
un tiempo; fragmentos de vivencias de unos personajes en una época que poco a poco ya
ha ido quedando atras. Pero al poner las andanzas y odiseas de estos personajes en letra del
molde, la literatura es magica y consigue eternizarlos. De este modo hemos creado pinturas
morales o documentos testimoniales que quedan a disposiciéon de futuras generaciones

interesadas por estas cuestiones y por este tiempo —por coémo era la vida en esos pueblos.



Al escribir hemos puesto en cursiva las expresiones no estandarizadas (propias del
nivel coloquial, informal o popular (que todo es lo mismo)) y arcaismos comunes, un poco
por deferencia al lector, como diciéndole: ira, esto no es lo que habitualmente se dice en un
registro de lengua estandar o mids culto, pero esto también se utilizaba para una comunicacion eficaz en el
dia a dia’. Asimismo, por convencién hemos puesto apostrofes en aquellas palabras o
sintagmas donde se eliden o se han perdido letras o silabas. Aunque, en realidad, si
hubiéramos sido mas coherente y le hubiéramos dado total crédito a Horacio (3Qué dice e/
pueblo? Pues ésa es la buena solucion’), no tendrfamos que haber puesto ninguna expresiéon en

cursiva, sino simplemente escribir todo como si fuera un texto habitual.

4. Primera parte: ‘La cuerda de la historia’.
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4.2. Ejemplo: Los nombres de la gente

‘Esta tarde de mediados de febrero atn es muy fria y desapacible. No apetece nada estar
por la calle. Una vecina conocida y yo nos metemos en el bar, pues allf tienen la estufa encendida y
hace un buen calorico. Enseguida veo alla al fondo un grupo de personas jugando a las cartas y
charlando en los alrededores de la mesa. Cuando me ven, varios de ellos me hacen sefias con los
brazos y las manos, y me llaman.

“Varios dias atrds, a algunos de ellos les pedf si me podian recoger algunos nombres que
recordasen de gente que vivi6 en estos pueblos en la primera mitad del siglo XX. Ahora, al verme,
echan mano a sus bolsillos, sacando hojas pequefas y trozos irregulares de papel donde habian
garabateado algunos nombres que recordaban, para dirmelos. Me llaman y me dicen: ‘{Lola, que ya
hemos hecho los deberes! Aqui #hamos traido los nombres que nos pidistes el otro dia...

Y en un momento me encuentro con varios trozos de papel en la mano, con nombres
garabateados en ellos, lo cual es una auténtica mina de informacion. Les digo: ‘Gracias, muchas
gracias por vuestra ayuda. Concha y yo vamos a tomar un café, pero ahora estaré ahi con vosotros
para que me aclaréis y me preciséis algunas mas cosas...”

‘Decian los romanos que ‘nomen est omen’ —el nombre es un presagio—. As{ pues, el nombre
de la gente serfa una especie de sefial, indicio o anuncio que supuestamente dejarfa entrever el
futuro valor, el estilo o la conducta que podtia tener un ser humano.

Pero... ¢qué hay en los nombres de la gente? En general, creo que, al otorgar un nombre a
un recién nacido, ademis de individualizarlo, acentuando su condicién de ser tnico/a, e irrepetible,



sus padres tienen también el deseo de entregarle una especie de talisman3, algo parecido a una
especie bendicién magica para desearle un venturoso y feliz transito por la vida. De este modo, un
nombre serfa como una flor de gran belleza que empieza a moverse cada vez con mas autonomia
frente a los avatares de la existencia.

Pero atn creo que hay mas cosas en un nombre. Cuando se reutilizan nombres de otras
personas ya existentes en las familias, o nombres histéricos bien conocidos, habria una intencién de
atribuirle al nuevo ser ese conjunto de virtudes y caracteristicas que ya tuvieron los predecesores
que llevaron antes el mismo nombre.

En todo caso, en los pueblos de Pefiagolosa —integrados en el territorio levantino de los
xérrat o xurrat (montafieses)—, una de las cosas que sorprenden por su originalidad es la manera
popular de conferir nombres a la gente. Sobre esta cuestién, ya habfa hablado algun tiempo atras
con diversas personas conocidas, a quienes también acabé solicitando que me preparasen pequefias
listas de nombres populares de la gente. Eso es lo que me acaban de entregar hoy.

Entre los montafieses de Peflagolosa y del Alto Mijares; y en general, entre los habitantes
de los pueblos levantinos espafioles, hay dos formas de nombrar a la gente. Existe una forma mas
convencional y oficial, por la que hombres y mujeres reciben un nombre de pila y los dos apellidos
familiares, del padre y de la madre, por este orden, siguiendo por cierto la tradicién musulmana.

Luego, también existe una segunda forma, popular, mas del dia a dia, para nombrar sobre
todo a la gente mayor. Este método arranca igualmente de la tradicién cultural musulmana. La
gente de estos pueblos ya ha perdido totalmente la nocién de su origen, pero lo siguen aplicando
con una creatividad fertilisima.

Consiste en anteponer un elemento comun del arabe: jalti... (la ta...), o jalto... (el tio...) —
aunque no exista ningun vinculo de consanguinidad, pero si que existe un vinculo de vecindad o
conocimiento—, al que, después, le afladen el nombre de pila: Miguel, Marfa, Flor, o Enrique... --lo
cual daba como resultado entre los hispanomusulmanes: ja/ti Flor (a tia Flor), o jalto Lsmail (el tio
Ismael). Por dltimo, le afiaden un referente geografico del lugar donde viven (casa, calle, negocio,
barrio, masia, pueblo...), o una referencia a su profesion, a alguna caracteristica fisica o de caracter,
a algin mote familiar antiguo, a algin incidente habido en su vida o en su familia: el #o Juan de la
Cimorra.

Pero hasta que queda definitivamente fijado, es posible que se hayan producido algunos
intentos fallidos de encontrar la metafora perfecta o la expresién adecuada para una persona
concreta, no estando exentos el humort o la ironia en el resultado final.

En esta habilidad nominativa, los hispanomusulmanes eran realmente muy diestros. Baste
recordar algunos nombres valencianos de aquel periodo, como el poeta Ar-Russafi de Valencia (el
que procede de la pedanfa medieval valenciana de Russafa); o el lider musulman de los dltimos
momentos de la Reconquista .4/~Azrac (el azul, porque tenfa los ojos azules), y tantos otros que han
pasado al espafiol, terminados en i acentuada: el Marbelli, el Ceuti, el Almassori, el Alacanti...

La tendencia atn ha continuado sumamente viva hasta el presente entre las capas populares
de la poblacién espafiola. Baste reparar en los nombres de los toreros* También en algunos
delincuentes... Y, curiosamente, entre los gitanos —otro grupo étnico procedente de los estratos
populares espafioles— que también han sido grandes cultivadores y conservadores de esta tradicion
antigua de nombrar a la gente mediante un nombre popular, por el que pueden ser mas conocidos
que por el propio nombre oficial >.

3 Talisman: un objeto que supuestamente tiene un poder mégico y que, por tanto, puede proteger
nuestra salud, darnos suerte en distintas situaciones o beneficiar de diversas maneras a quien lo posee.

4 Casi todos llevan su nombre popular afiadido al oficial —E/ Juli, E Cordobés, El Jandi, E/ Litri.

> Sorprendentemente, esta tendencia incluso llegd tenuemente a la literatura estadounidense a través
del legado cultural espafiol en la Luisiana en la segunda mitad del siglo XVIII. Apatece en la novela sobre la
esclavitud alrededor del rfo Misisipi en el siglo XIX titulada Uncle Tom'’s Cabin (La cabasia del tio Tom).



Al terminar me he despido de mi vecina Concha, y me he dirigido a sentarme y a hablar
con el grupo de amables colaboradores. Después de acomodarme, lo primero que me viene a la
cabeza es esta pregunta:

— ‘En estos pueblos, ¢la gente por qué tiene dos nombres?’

— eQué gui’és dicir® La gente sélo tenemos un nombre’ —me han rebatido sorprendidos.

— ‘Quiero decir que la gente es conocida de dos maneras: por el nombre oficial, y por los
motes o0 nombres mas divertidos que os inventais vosotros...’

— 1Vaaaal, jeso no #’¢ importancia; #0'0 es lo mismo...!” —ha dicho uno del grupo.

— ‘Bueno, importancia tiene la que nosotros le queramos dar. Lo que digo es que a mi me
parecen divertidos los hombres populares por los que acaba siendo conocida la gente... Una cosa
es que uno se llame Miguel Navarro Morte —me lo invento—, y otra ser conocido como el #o Quin
de la Molinera.. ., o como el tio Sardina (antiguo molinero de Cedraman) ...” —les argumento yo.

— “1Aabb, buneee-noo’ —me ha replicado ‘Colas, uno del grupo—. ‘En eso que dices, estd el
nombre que tenemos, el oficial, y el otro, que es mas practico, mas de cachondeo pa’ entende’nos. ..’

— ‘A ver, a ver, si me podéis explicar todo esto un poco mis...’

— ‘Pues si...” —ha dicho uno del grupo que se llama Silvino—. ‘Uno es el nombre serio:
con el que nos bautizaron, con el que vas a la escuela, con el que ibas al servicio militar, con el que
te casas, o el que te ponen en la ldpida cuando te mueres... Y el otro, es pa’ cada dia, pa’ir a
sembrar coles o panizo, pa’ que los vecinos hablen mal d’uno cuando no estis presente, o pa’ la
juerga y la gresca de carnaval...’

— Y de estos nombres que habéis escrito en estos papelicos que me habéis dado antes...
¢qué recordais? Supongo que es todo gente que vivié en el siglo pasado, y ya hace muchos afios que
desaparecieron... A ver estas listas que me habéis dado. .. Este que hemos mencionado antes: el /o
Quin de la Molinera. ..

— ‘Quin, era por Joaquin; que antes la gente 7a’én era comodona, como agora’ —ha explicado
Manuel, un hombre corpulento, ya mayor, que llevaba una gorra oscura de lana— ‘Es’hombre murid
alla a media’ns del siglo XX. De apellido se llamaba Benages. Vivia por ahi adentro, en un molino del
Carbo. Y lo de ‘la Molinera’ es porque su mujer venfa de una familia que eran molineros. Y ya no sé
dici’te mas. Mi'a si es larga la vida d’un hombre o d’una mujer; y al final, de cudn poguicas cosas nos
acabamos alrordando. ..” —ha reflexionado Manuel con gravedad...

— Y éste: el o Daniel del Mas de la Cera... Por cierto, que la hija atn vive en Barcelona’.

— ‘Ah, si; ese es claro: porque habfa nacido o habfa vivido ah{ arriba, hacia
Puertomingalvo, en ¢/ Mas de la Cera. ..

— Y éste otro: el 2o Juan de Ganehos. ..’

— ‘Si, atn me aluerdo algo de éI’ —ha dicho Manuel— ‘Ese era de Ludiente. Ese era el que
mejor sabfa hacer versos de toda esta contornada. En un santiamén te hacfa una jota, haciendo
venir bien todas las palabras y cuidando la /argaria de los versos y #0'0 eso...’

Y éste otro’ —les digo yo—: ‘el #o Vitoriano de San Vicente. ..’

Ante este nombre, todos se han quedado callados. No parece que recordaban quién era.
Hasta que Santiago, uno del grupo, ha dicho:

— “Eise me pa’ice que era un curandero de San Vicente; recomponia los giesos, los ponfa en
su sitio, cuando a anguno se ['estorgaba el brazo o la gomanilla.

— “Bse... atn me pa’ice que atn le arregld la clavicila a mi pare una vez que se cayé dun
olmo...” —ha comentado ‘Mi/io, otro hombre del corro...

— Y éste otro...: Juan de Zorras...” —leo yo otro nombre escrito en un papelico.

— ‘Ah, sf; Juan... Algo sint/ dicir de él.” —ha comentado Ugenio, otro del grupo— ‘Me pa’ice
que a ése lo mataron los maguis, alla cuando iban dando vueltas po’agui en los afios 40. Se ve que iba
con ellos, o les ayudaba, y cuando ya se canso y dijo que no querfa ir mas, entonces acabaron con €l
—pa’ que no hablara bajo torturas si lo detenfa la Guardia Civil, claro...’



— ‘A ver..., éste de aqui...: ¢/ #o Belenguera... :Qué recordais de él?” —he continuado
preguntando...

— {Ah... sil; yo lo conocia mucho’ —ha explicado José Manuel, uno que estaba jugando la
partida de cartas--. ‘Buen hombre. Muri6 de viejo en Castellon, alla a finales del siglo pasa’s. Tenia
mucha familia, siete u ocho hijos. Ta’én dician que, cuando la guerra, estuvieron a punto de pela’lo dos
o tres veces. Se ve que ya le falté bien poguico, ya...’

— ‘Bl #io Juan de la Luz...” —he leido yo de otro papelico.

— ‘A ése lo llamaban asi, porque €l tenia e/ Molino la Luz, ahibajo, junto al rio. Era el molino
que daba luz a Villahermosa hasta alld a wedia’us de los afios sesenta del siglo pasa’s.” —ha explicado
José, otro de los que estaban jugando la partida--. ‘Siempre llevaba una boina negra... Me pa’ice a mi
que no tuvo mucha suerte en la vida. Se dispartid de la mujer cuando ain no habfa divorcio. Era un
hombre inquieto: intenté hacer varias innovaciones en maquinaria, pero se ve que no le salieron
bien las cosas...’

— Y éste otro que yo recuerdo...: ¢/ tio Porches...? Este vivia en una masia de Campos de
Arenoso, el pueblo ese que acabd sumergido debajo el pantano de Arends’ —les explico yo... Y
todos se han quedado en silencio, pensando y repasando sus recuerdos, mientras se miraban los
unos a otros y hacfan visajes y gestos de extrafieza..., hasta que al final, Manuel se ha decidido a
hablar de nuevo...

— ‘DYéste me pa’ice a mi que no sabemos na'a. M pa‘ice que no /hamos sintido nombrar nunca
enlavida...’

Y llegados a este punto, veo, que podriamos pasarme horas y horas con este grupo de
vecinos, escribiendo mini-biografias de gente en dos lineas, por lo que he decidido que serfa mejor
parar y dejarles continuar su partida de cartas sin que yo les molestase mas, as{ que me he despedido
de todos ellos.

— ‘Bien, voy a terminar ya, que ya os he interrumpido bastante la partida. Gracias por
vuestra ayuda. Ya me tengo que ir... Adiés.’

Y me entonces me he levantado para volver a casa, mientras ellos también se han
despedido y me han deseado parabienes. Pero mientras salfa del bar e iba caminando hacia casa, le
iba dando vueltas a la frase que Manuel habia dicho antes: ‘M7’z si es larga la vida d’#n hombre o

d’una mujer, y de qué poguicas cosas nos acabamos alcordando los demas. ..’

4.3. Otras consideraciones

El primer volumen de la trilogfa se centra mas en la descripcion del trasfondo
histérico-cultural que subyace a estas historias; y como se puede ver en anterior indice,
también hay una mirada hacia diversos aspectos de la experiencia humana, como los
comerciantes de nieve, la producciéon de seda, los constructores de paredes para crear
campos de cultivo, los paisajes, diversos lances historicos a lo largo de los siglos, e incluso a
la enigmatica lengua de la poblacién ibérica.

Un poco como excepcion, si que quisiéramos llamar la atencién de los lectores para
que conozcan mas las figuras del IX y del X conde de Aranda, fundador (el IX) de la Real
Fabrica de Loza de Alcora (1727) y su continuador (el X conde). A nivel publico, el X
conde fue una gran figura de la historia, de la cultura y de la diplomacia espanolas.
Miembro de la masoneria, embajador en Paris durante la Revolucién francesa de 1789,

firmante espafiol del Tratado de Paris (1783) que propicié la independencia de Estados



Unidos y la recuperacién por Espafia de las Floridas, Menorca, isla de Providencia,
Honduras y Yucatan.

A nivel privado, estuvo en el espionaje y la lucha por conocer el secreto de la
fabricacién de porcelana para su fabrica de Alcora. Esta es una apasionante historia del
siglo XVIII —hasta que un jesuita francés® informé por carta desde China en 1712 que la
clave de la porcelana estaba en el caolin. Y asi, Europa ya pudo fabricar buena porcelana—.
A finales del siglo XVIII ya habian conseguido conocer y dominar el método, y en Alcora
ya fabricaban unas fantasticas colecciones de porcelana. Entonces en Espana también se
fabricaba una extraordinaria porcelana en la fabrica madrilefia de El Retiro —‘casualmente’
destruida por las tropas inglesas que nos ‘ayudaban’ durante la Guerra de Independencia
contra Napoleén—. ILa apoteosis del dominio de la producciéon de porcelana bien se ve en
el palacete de la Casita del Principe (ca. 1804) al fondo de los Jardines de Aranjuez, donde
los lavabos ya estaban todos forrados de piezas de porcelana, ‘al por mayor’.

En la contracara de la fabricacion de la loza y la porcelana con adornos chinescos
(en azul indigo) estaban los esforzados trabajadores de Alcora y de los pueblos de los
alrededores, llevando cargas de arcilla, de lefia y malea hasta la Real Fabrica. Y para ello
tenfan que ‘ir a la puncha’ (o ‘a la malea’), a cortar todo trozo de arbusto y ramas de arboles
pot el monte para hacer gavillas, y cargarlas en mulas para llevarlas a las fabricas.

Durante siglos jugaron un papel especialmente fundamental las mulas y los machos
que llevaban todas aquellas cargas hasta las fabricas. Si hay un homenaje realmente justo y
merecido a esos humildes animales que fueron actores fundamentalisimos de esa industria
de la loza y de la porcelana de Alcora, ese homenaje se encuentra en La Rotonda de los Burros,
a la salida de Alcora hacia Castelléon. Nunca a nuestro parecer se ha hecho un homenaje
mas merecido a esos humildes animales que llevaron sobre sus lomos las materias primas y
los productos de la industria de la loza y la porcelana de Alcora por todos los rincones de

Espafa e incluso para embarcarlos hacia América.

¢ En tiempos del emperador chino Kangxi (1662-1722), el jesuita francés Francois Xavier
d’Entrecolles describi6 en una carta de 1° de septiembre de 1712 y en otra del 25 de enero de 1722 el secreto
para la fabricaciéon de porcelana en China estaba en la pasta dura de caolin. De 1707 a 1719 Francois Xavier
d’Entrecolles fue el superior general de la misiéon francesa en China y conocié dicha informacién por los
nuevos cristianos de la ciudad de Jingdezhen (cuna de la industria de la porcelana). La primera carta fue
posteriormente publicada por Jean-Baptiste de Halde (1735): Lettre du peére d’Entrecolles, Missionaire de la
compagnie de Jésus an pere Orry de la méme compagnie, procurenr des missions de la Chine & Indes a Jao echeon ce 1 septembre
1712, con reedicion en inglés en 1736 y 1738. [Cf Anénimo: “‘Una breve historia de la vajilla de porcelana: de
China al mundo’, en Malaca.com. (04/01/2023), en <Una breve historia de la vajilla de porcelana: de China al
mundo>. (Consultado: 25/09/2025)]. Entrecolles (1712) y los alemanes Johann Friedrich Bottger y
Ehrenfried Walther von Tschirnhaus (la porcelana de Meissen, Sajonia) (1709) fueron los descubridores de la
férmula para la fabricacion de porcelana en Europa.



5. Segunda parte: ‘Historias de desolacion y muerte’.
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5.2. Ejemplo: ‘Una garrafica d’aguardiente (1936-38)’

1. Un enemigo del pueblo.

— ‘En la reunién del Comité Revolucionario de Villahermosa, alguien informé que el tal
Ramoén Castillo, un vecino de La Torrica, una de esas masias perdidas alld po’/ barranco e/ Carbo,
habia hecho ‘comentarios contrarrevolucionarios’ a otro vecino, alla por enero o febrero de 1937.
Le habia dicho que ‘esto no podia continuar asf’; ‘que con la revolucién no ibamos bien’; ‘que por
qué los revolucionarios habifan tenido que fusilar a aquellos pobres vecinos’; ‘que a ver si se habian
creido que podian disponer de la vida de 70’05 nuyotros como si fuéramos gana’n’, y otros comentarios
de este tenor.

‘En aquella reunién del comité local también estuvieron presentes algunos miembros de la
CNT venidos de Alcora —alguno d'una banda que dician Los Inseparables—; y al oir aquellos
comentarios, rapidamente propusieron que se pasara informaciéon al Comité Revolucionario
regional de Alcora. Ademas, rapidamente sentenciaron, y por la tangente de sus propias
conclusiones unilaterales que:

— ‘El #o ése que ha hecho esos comentarios es un fascista que sélo espera el triunfo de
Franco’ —Esto dijo aquel revolucionario vestido con un mono azul sucio, mientras en su cara
mostachuda y barba descuidada de dias ponfa enormes visajes de desprecio—. ‘Asi que ése se va a
enterar...” —continué diciendo con una voz ronca, cazallosa, realmente malsonante, y en un tono
chulesco y amenazador...— Ese es un enemigo del pueblo, que anda por ahi ewbosca’n! Asi que
propongo que sea elimina’n, cuanto antes mejor. Hay que hacer una limpia de fascistas en la
retaguardia; que si no acabaran con nuyotros...’

2. ‘Necesitamos a alguien con agallas...”



— ‘Al final’ —ha continuado explicando Carmen— ‘de aquella reunién sali6 la decision de
buscar a algun vecino que estuviera bien comprometido con los revolucionarios para encomendatrle
que arreglara las cosas con el fasciston aquél que se atrevia a criticar a los abnegados lideres y
trabajadores de la Revolucién, que tanto estaban haciendo por la felicidad del pueblo...

— ‘Necesitamos a alguien con agallas..., que ponga a ese tfo en su sitio...! (Hay que da’/e
un escarmiento, pa’ que otros fascistas que andan por abi, camufla’us, s'espanten y cojan miedo...I" —

comento a gritos otro de los presentes, sobre el perfil que deberfa tener el elegido. ..

3. El vigje...

Y asf lo hicieron. Fueron a buscar a Juanico, al que informaron de algunos antecedentes
del tal Ramén Castillo que a ellos les parecieron oportunos, lo convencieron de la necesidad de su
tarea para la buena marcha de la Revolucioén, le instruyeron sobre el cometido y objetivos que tenia
que llevar a cabo, y una vez entendido todo ello, cuando vieron que habfan conseguido
convencetle, pusieron en sus manos un saquico de tela con una pistola y municién para que

cjecutara la tarea...

4. Una garrafica d'aguardiente...

Por fin, tras casi dos horas de camino a caballo de su machico por aquellos parajes tan
enrocha’us y perdidos que hay antes de la cuesta ¢/ Puerto, Juanito llegd frente a la masia donde vivia
el tal Ramoén Castillo de marras.

Cuando ambos hombres se vieron, hubo medias sonrisas y unos saludos breves de rigor,
como conocidos lejanos que eran... Segin habia estado planeando Juanico, era en aquel momento
cuando tenfa que darse media vuelta hacia la saria para sacar la pistola y matarlo alli mismo, sin mas
palabras... Pero, sin reparar en nada mas, desde la puerta de su casa, Ramoén Castillo se mostrd
amable y sonriente con Juanico, y lo llamé invitaindolo a entrar dentro de su casa, pues la tarde era
bastante fria, y el aire helado mordfa en la cara y las manos.

— ‘Pasa, pasa en drento casa, Juanico, que esta tarde hace mucho frio. Pasa a calenta’te un
poquico en el fuego de la chimenera, gu’eso tird bien. ..’

Y, tras dejarlo sentado frente al fuego de la chimenea, por pura bonhomia y con el deseo de
cuidar bien a aquel visitante accidental, Ramoén Castillo desaparecié unos momentos por los
laberintos de la casona, y al cabo de unos minutos volvid a aparecer trayendo una garrafica mediana
en las manos, recubierta con una funda de cafia trenzada.

— ‘Mira qué traigo: una garrafica dagnardiente —le comenté gozoso Ramoén Castillo—.
‘Precisamente ayer lo destilé...” —eso le dijo a Juanico—. ‘Echemos un traguico, que esto siempre
va bien cuando hace frio...” —continué tratindolo con gran deferencia.

Asi que se movid un poco por la cocina, frente a la chimenea, se acercé hasta el vasar de un
armario para sacar un barral, lo llené con aguardiente de la garrafica, y alli se sentaron los dos, a
charlar, a /a vora e/ fuego sobre las pequefias cosas que siempre hay que comentar en la vida diaria.
Y, mientras, le iban tomando el pulso a aquel barral de cristal transparente, dejando caer largos
tragos de aguardiente desde lo alto hasta sus gaznates como si ambos bebieran de una fuente
magica. ..

Sentados en las sillas de esparto, frente al fuego, Ramoén Castillo atizé las brasas y tizones
mortecinos para avivar mas las llamas, a la vez que puso algin tronco nuevo encima de las brasas
para que el fuego tirara mejor. Y alli continuaron sentados, bebiendo y charlando de cosas sin
mucha trascendencia, mientras los efectos del licor cordial se iban adentrando suavemente en sus

cuerpos, tanto a través de la piel como por la boca...



— ‘Qué bien que tienes aguardiente; y qué bueno esta..., Ramon. {La verdd’ es que entra zu’
bien..., si” —le decia, sonriente, el recién llegado, mientras chasqueaba ruidosamente el paladar con
la lengua y se relamia los labios tras alzar el barral por encima de su cabeza, y dejar que desde alli
cayera su magico rayo liquido que desprendia destellos brillantes hasta dentro de su boca, como si
fuera un néctar vivificador o una ambrosfa. Aquella tarde, aquel fino y sutil chorrito incoloro, que
repetidamente formaba un arco brillante en el aire antes de caer por turnos en la boca abierta de los
dos hombres, parecia acercarlos a la puerta del paraiso mientras continuaban allf sentados, junto al
confortable calor de la chimenea. {Qué bueno esta esto, Ramoén! [Qué buen aguardiente #’%a salido
estianio. ..I” —le decfa Juanico alabando la bebida. ..

Y, repetidamente, los dos varones estuvieron riendo, haciendo comentarios jocosos y
bromas, a la vez que se iban empapando de las sutiles esencias de aquel milagroso cordial, que cada
vez que llegaba hasta sus gaznates, iba elevando sus dnimos, mientras lo paladeaban con deleite
como la esencia de lo mas genuinamente maravilloso. ..

Y asi continuaron junto al calor de la chimenea. La tarde invitaba bien a no moverse de
aquel agradable lugar. En la penumbra se que creaba junto al fuego, el resplandor de las llamas les
pintaba las caras de bronce. Mas que hombres, entonces parecian estatuas de cobre bruilido de
gente prehistorica. Pero, de cuando en cuando, entre comentarios jocosos y divertidos, los dos
felices varones no olvidaban ir echando nuevos tientos al barral, dejando caer por el aire aquel sutil
hilo liquido hacia la diana de sus bocas, mientras aquella tarde de invierno el tiempo iba fluyendo
imperceptible, pero monétonamente lento. ..

Cuando aquellos dos varones empezaban a estar bastante alegres a causa de los efectos del
aguardiente que ya habfan trascolado por sus gaznates, el sicario recordd fugazmente cual era la
razén de su visita a aquel vecino. Por un momento recordé la tarea que tenia que ejecutar, pero
entonces sintié debilidad mental, y una falta total de animo dentro de él para llevar a cabo aquel
complicado cometido que le habian encargado... Sintiéndose sin fuerza de voluntad, comprobd
que toda la estrategia, preparada minuciosamente durante el camino, no la habia cumplido en lo
mas minimo...

— ‘Pero si es que este hombre no es ninguna mala persona...” —razond para sus adentros
mientras su cabeza empezaba a sentir una fuerte presién a causa de los efectos del alcohol. Estando
algo achispado, se sentia exultantemente alegre; pero, de cuando en cuando, a su mente llegaba un
destello de lucidez, y cada vez sentfa mas dudas y estaba mas desconcertado. Le horroriza la idea de
tener que matar a aquel hombre sonriente que estaba sentado delante de €él, y que aquella tarde lo
habfa tratado a él de una manera tan delicada y admirable. ..

— ‘A estihombre yo no le pu’o hacer mal...—balbuceaba para sus adentros mientras sus ojos
bizqueaban—; ‘no merece que yo le haga una cosa asi...” — reflexion6 para si mismo en otro
momento de lucidez. ..

5. Charlando con un sicario...

El tiempo habia ido pasando, y en un momento dado, Ramén de Castillo repard en un
olvido realmente tonto — ‘bah; es una nimiedad sin importancia’:

— ‘Perdona, Juanico; pero no the pregunta’u a'nde ibas, o qué tha traido po'agui...’ —le
coment6 Ramoén de Castillo como de pasada, por simple cutiosidad, sin datle mayor importancia a
su pregunta. ..

Y tras un momento de silencio, entonces fue cuando el sicario se sincerd abiertamente y le
explico la razén que lo habfa traido hasta su casa:

— ‘Pues... yo...; mira..., te diré la verdi’ —le dijo Juanico, mientras avergonzado hacia
visajes de disculpa en su cara, como de arrepentimiento—. ‘Habia venido aqui..., porque... los del

comité revolucionario #’han manda’n en el pueblo que viniera aqui pa’ pega’te dos tiros y mata’te...” —



mientras ambos varones se quedaban mirandose fijamente el uno al otro a los ojos, con todos sus
musculos paralizados...

Ante aquellas palabras, Ramoén de Castillo se quedé como petrificado y casi sin poder
respirar... Estando un poco achispado miré a su vecino con perplejidad. .. ¢Habia oido bien lo que
Juanico le habia dicho? La sonrisa huy6 al instante de su cara mientras aparecia el disfraz para
procurar su propia salvacioén... Le costaba creer lo que acababa de oir..., a la vez que se quedd
espantado al darse cuenta de que su suerte —y su vida— estaban en manos de aquel vecino a quien
no conocia mucho, pero al que habfa recibido obsequioso en su casa.

— Y se pu’é saber qué mal les hecho yo a esos del comité?” —le pregunté timidamente
Ramén de Castillo.

— ‘Bah; dicen que eres un fachista...’

— ‘{Ah...! Eso debe ser algo #z#’ malo, pa’ que hayan decidido que me tenfan que matar...’

— ‘Pero..., no te preocupes, que yo no voy a hacer una cosa asi...” —le aclaré finalmente
Juanico, en tono tranquilizador. ..

Casualmente, el dia antes, Ramén Castillo habfa destilado vino para tener un poco de
aguardiente; y, también por casualidad, aquellos dos hombres se habian encontrado aquella tarde,
por lo que, con toda naturalidad, Ramoén Castillo pudo invitar a Juanico a compartir su
aguardiente...

Entonces, lo que hicieron fue acordar una coartada para que el sicario pudiera salvar la piel
cuando volviera para dar cuenta al comité.

— ‘Mira: lo que haremos serd que, cuando vuelva al pueblo, les diré que #’as escapa’n al
verme y que te he dispara’s unos cuantos tiros de lejos, pero que no sé si he conseguido matarte o
no...

— Pues bien; me pa’ice bien eso que propones. Asi lo haremos...” —acepté Ramon
Castillo.

Y tras unos dltimos tragos de aguardiente, sin prisa ninguno por parte de los dos, se
pusieron en pie y fueron haciendo preparativos para despedirse. Cafa la tarde y se acercaba la hora
del lubrican. Juanico calculaba que ya llegaria de vuelta a su casa con la luz de la luna, pero no
importaba, podtia pasar bien po aguellas rochas que habia cerca del pueblo...

Asi que entonces se dieron la mano, y al llegar a la puerta, Ramén de Castillo no sali6 de
casa para que no le vieran los otros vecinos que vivian cerca. Acto seguido, nada mas pudo, cerrd
enseguida la puerta con la balda.

Por su parte, Juanico buscé el machico que habia dejado alli atado, se acercé a la saria,
cogi6 la pistola del interior del saquico donde la tenfa y disparé varios tiros en tierra con la pistola.
Luego mont6 sobre aquel aterido animal y empez6 a desandar el camino de regreso hacia su casa. ..

Ramén de Castillo se salvé casualmente porque le habfa dado por destilar un poco de vino
avinagrado para hacer aguardiente. Cuando aparecié aquel sicario, por pura bonhomia y
consideracién sac6 una garrafica de aguardiente para obsequiarle y, casi sin darse cuenta, los dos
acabaron un tanto achispados. Luego, entre trago y trago, y conversacion amable, el sicario ya no se
atrevié a matatlo... Asi fue como salvé su vida...

6. Tercera parte: ‘Los mensajes del fuego’.
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6.2. Ejemplo: Al estraperio

‘Hoy me he encontrado otra vez con D.* Angelina de La Cimorreta —una pedania del rio
Villahermosa, entre Villahermosa y Cedraman—. jQué gran mujer es ésta en su sencillez! Siempre
da gusto hablar con ella. Hoy le he solicitado si me podia explicar cémo habia sido la situacién que
vivieron en estos pequeflos pueblos montafieses nada mas terminar la Guerra Civil en 1939. No ha
sido necesario insistitr mucho para que se adentrara en la descripcion del mundo tal como ella lo
conocié entonces, pues no en vano, cuando tenia catorce afios, acompafié a su padre en ocho viajes
de estraperlo, hasta los pueblos de La Plana’...

1. Antonces to’o ‘staba prohibido

— ¢Cémo se reanudé la vida cuando ya se acab6 la guerra?” —le he preguntado.

— ‘Justo al acaba’se la guerra, habia mucha escasez de comida, y 70’0 ’habian raciona’n. Hasta
cartillas de racionamiento nos habian da'w a fo’as las familias. El Régimen quetia atajar la carestia
haciendo que se vendieran productos por la manera habitual, a los precios d’antes de la guerra —mas
bajos—. Pero esto provocod que ensignida apareciera el merca’u negro —el estraperlo—, en el que la
oferta y la demanda iban libremente. Asi que, cada vez, més gente entré en el estraperlo. Lo que se
podia vender asi, fuera de los canales oficiales, alcanzaba precios mucho mas altos, y los
comerciantes obtenfan beneficios mas grandes. ..

‘Pero... vagi'en-diez) A lo pronto d'acabar la guerra, 0’0 ’staba prohibido. Pa’icia que to’0” lo
que la gente babidmos hecho siempre, to'o ['habian prohibido: no podidmos comprar patacas de fia'u, pa’
poder sembrar; no podidmos degolver o deja’les cargas de trigo a amigos y familiares, porque si te viz la
Guardia Civil con ellas, paice que estabas en delito; pero eso era lo que todos nuyotros habidmos esta’n
hiciendo to’a la vida...

‘Los gu’habian gana’n la guerra, lo queria controlar #0'; asi que habia que pidir permiso pa’
poder hacer muchas de las cosas que antes de la guerra bacidmos con toda libertd’. Antonces, ta’én pa'icia
que fo’0’staba para’n: unos, a la fuerza, en las carceles y detenidos en los penales; otros con el miedo
marca’n a fuego debajo de la piel, en los ojos y en la cabeza, debido a la violencia que podian recibir
de los que habian gana’n. Otros mas, porque no tenian ni dinero, ni gana’n, ni comida pa’ poder

vivit...

7 La Plana: se refiere a la ciudad de Castellén y a los pueblos que estan en las cercanfas de dicha
ciudad y del matr.



‘Incluso los vencedores 7z2¢n tenfan miedo, porque s’habia empeza’n una nueva guerra
mundial. —Esas cosas, se sabe cémo empiezan, pero nunca cémo acabatan.

‘As{ estaba toda la Nacién, como conteniendo la respiracion, esperando que llegara no sé
qué. Y..., mas alld de respirar, de comer lo que akontrabimos, de beber y dormit, %0 pa’icia que era
sospechoso pa’las nuevas autoridades...

— ‘¢Tan mal se pusieron las cosas entonces?” —le he vuelto a preguntar. ..

‘As{ de mal estaban las cosas enfonces, si. Por eso, durante muchos afios, Franco nos obligd
a todos a entregar unas cantidades de trigo —el e#po que llamaban—, por las que nos pagaban s’
poguico. Al ayuntamiento le pidian una cantidd’ total, que luego desd’alli repartian a proporcién entre
los vecinos, segun pudieran. Asi, a masfas grandes, como Iz Torre Juan Bau o Casa Vivas, les
correspondia entregar dos o tres cargas. Trigo y panizo tenfan que entregar bastante en
Villahermosa. A lo mejor en el Ayuntamiento dician: ‘hay que entregar 8.000 kilos, a repartir entre
todos los vecinos d'esa partida. Y asi lo hacfan...’

‘A las otras partidas del pueblo (E/ Carbo, La Riera, o a los vecinos del pueblo) les ponfan
otras cantidades, segun lo que cadanno podia... Nuyotros, en La Cimorreta, tenidmos que entregar
algunas reses de la rabera. ..

‘Bso era pa’ poder alimentar a la gente de las ciudades, que se ve que anfonces pasaban
mnch’hambre; y se ve que, durante la Segunda Guerra Mundial, con aquello 72’é» pagaban a Alemania
el dinero que le debian por la ayuda que le habian da’s a Franco.

2. ‘Hay que siguir viviendo...’

— ‘¢Y qué otras cosas podian hacer si no era esto...”’

— ‘Na'd mas podiamos hacer... Asi que, al acaba’se la guerra, y aunque #uvierdmos las cartillas
aquellas de racionamiento, y aunque se estuviera luchando en la guerra mundial, y todas las cosas
que pasaban antonces, habia que siguir viviendo. Tenidmos que gana’nos la vida con lo que fuera. Habia
que hacer lo que hiciera falta pa’ poder vivir.

Y, aunque f’én nos habian anula’n mucho del escaso dinero que #enidmos estalvia’n —ique
vaya cabritada tan llena de maldi’ que fue aquello 72'énl—, aunque no he visto que nadie nombre eso
en muchos aflos..., habia que signir viviendo. ..

‘Asi que, #a’a mas pudimos, todos pusimos todos nuestros sentidos a #rebajar, y aquella
primavera de 1939, 70’0’/ mundo empezd otra vez a sembrar los huertos como pudo; y nunca los
ojos estuvieron mas atentos a la caza y a recoger todo tipo de fruta perdida por los bosques, y
caracoles y rebollones, y moras, y serbas y 7o’z clase hierbas... La gente #a'én golvid a criar gallinas y
conejos pa’ tener carne pa’ casa, y pa’ poder tener angunos giievos pa’ vender. Y con ese dinerico
podian comprar otras cosicas que hicieran falta en las casas...; y asf se empez6 a rehacer otra vez la
Nacion. ..

— ‘Pues sf que estaban estrechas las cosas entonces’ —le he comentado a D.* Angelina...

— Por esta situacién tan mala que fenidmos todos, fue por lo que muchos ¥ nos
dedicamos al estraperlo, como se dicia antonces, con productos que los ganadores habian prohibido —
pan, harina, trigo, patacas, y esas cosas...

Y fue por eso que la gente empezd a moverse de noche por los caminos, llevando cargas
de todo tipo de cosas. Como #z'én habian anula’s mucho dinero en la zona republicana, la gente casi
tampoco Zenidmos ningun dinero; por lo que tuvimos que go/ver al trueque de cosas: ‘yo tengo algo de
esto: te lo cambio por otra cosa que yo necesito.’

‘Pero... incluso esta manera de comercio, tan elemental entre la gente, resultaba que z'én
Lhabian declara’n ilegal antonces, cuando se trataba de trigo, harina o pan...

‘Si la Guardia Civil enganchaba a angiin vecino con cargas de estas cosas; y mas aun si

trajinaban de noche —cosa que ya mostraba por si misma que se estaba haciendo algo ilegal—,



antonces les confiscaban las cargas, y ademas les ponfan unas gienas multas que los dejaban bien
escalda’us...

— ‘Pues si que se habia vuelto estrecha la vida entonces...” —le he comentado yo.

— Pues ya ves... Y —todo hay que dici’lo—, antonces el pueblo llano nos sentidmos mn’
vigila'us; como si to°0s juéramos dilincuentes o culpables de algo... Pero, aun asi, la gente babidmos de vivir
en fo’as partes; y fue antonces cuando mucha gente, aquellos que éramos tan mira’us y vigila’us pot los
vencedores, empezamos con eso del estraperlo.

‘Con todo, la gente procuraba significa’sen 1o menos posible. A principio de los 40, a los que
vivian en La Cimorra, La Cimorreta, Casa VVaquero y otros lugares de por alli, les hacfan bajar a misa a
Casa Benages, alli cerca de Cedraman —donde hacfan misa en la escuela y los otros dias de la semana
iban los zagalicos—. Muchos vecinos dician que iban a misa por miedo, pa’ que no los sefialaran,
(porque si no ibas, entonces decian: “ésos son rgjos’).

3. Al estraperio

— ‘O sea que, de alguna manera, el estraperlo les ofrecia la unica posibilidad de ganar algo
para vivir...” —le he comentado yo.

‘Pues si..., ya ves... Adn con tanto peligro, la gente nos arriesgabdmos, pues estaba en juego
nuestra supervivencia. Angunos vecinos hacfan largas caminatas de dos dias por caminos de
herradura pa’ ir a Villarreal —a unos 60-65 km— a vender una o dos cargas® de harina. Allf la
buscaban mucho pa’ hacer pan; y la pagaban msx’ bien, porque en La Plana hacian otras cosas:
cultivaban naranjeros y trabajaban en la industria que habfa; pero sembraban poco trigo... Y asf era
cbmo podidmos sacar un poguico de dinero pa’ poder vivir. ..

Angunas de las pocas cosicas que tenidmos antonces estaban mu’ pididas en otras partes, como en
Castellon. Una carga de patacas (poco mas de cien kilos), se vendia allf a buen precio. Habia giena
ganancia en 70’0 aquello. En casa, siempre que habidmos podido, habidmos hecho viajes a la Plana pa’
vender; y siempre habiamos vendido bien...

‘Pero antonces, los vencedores querfan fiscalizar 70’0 lo que hacidmos, hasta unos extremos
insufribles. De repente, no querfan que hubiera un merca’s libre, pa’ que no esplotarimos el hambre de
la gente; aunque daba igual, pues en estos pueblos habia mucha gente dispuesta a arriesga’se por los
caminos més peligrosos, igual que habfan hecho siempre desd'antes de la guerra. En el estraperlo hubo
tanto gente del pueblo como de las masfas; aunque como los de las masias tenfan mas reservas de
comida, iban menos.

‘En estos pueblos de Peflagolosa siempre habia una constante actividd’ de traslado y de
trueque de cosas. Unas veces porque la gente recogidmos las cosechas de bancales que fenidmos lejos, y
tenidmos que lleva’las a casa con cargas; otras porque fenidmos que degolver cargas de otras cosas a
vecinos por favores que nos habian hecho antes... En otros casos, 72én s’hacia un comercio legal
por trueque de productos...

‘Bl estraperlo vino a sumarse y a confundi’se con todas estas actividades legales que s’habian
hecho siempre; y el limite entre unas y otras nunca estaba claro. Bastante gente hizo estraperlo
llevando cargas de harina, patatas y otros productos s’ busca’ns en pueblos de La Plana.

Pero antonces la Guardia Civil vigilaba mucho los caminos por las 6rdenes que recibia de
persiguir €l estraperlo; y confiscaba las mercancias y multaba a los que sorprendia. Aun asi, bastantes
vecinos se arriesgaron. Y por eso se crearon muchas situaciones enrevesadas que paician lo que no
eran. Entre gente habituada al trueque y al pago de servicios en especie, en angin momento tenfan
que ir a recoger las cargas de grano, que eran el pago por su trabajo en la siega en las masias
d’Aragon.

8 Carga: ¢l peso que puede transportar una caballerfa de una vez: unos 100 o 120 kilos.



‘Otros iban a comprar patacas a pueblos algja’ns® pa’ hacer la siembra. Con eso no estaban
haciendo estraperlo. En La Cimorreta mismo, hubo dos hombres que bajaban con dos cargas de
patacas pa’ sembrar. Como los detuvo la guardia civil, les quito6 las cargas y les puso una multa de mil
pesetas a cadanno. ..

‘Otros mas bajaban cargas de patacas de Mosqueruela pa’la siembra y consumo propio. Pa’
evitar estos encuentros desagradables con la Guardia Civil, viajaban de noche por sendas a veces
apartadas de los caminos habituales, y al salir el sol ya estaban en casa.

La persecucién que hacia la Guardia Civil de esta actividad tradicional de intercambio o
trueque con los pueblos vecinos de Aragbn provoco bastante disminucién en este tipo de comercio;

y asi fue como en #o’as partes empiord la calidad de vida de #0°z 1a gente...’

4. Comerciantes ocultos en la boira

— “Cuando solfa la gente viajar mas con eso del estraperio?’

— ‘Estando asi las cosas, las noches sin luna, los caminos se llenaban de gente con
caballerfas cargadas, andando casi a ciegas encia los pueblos de La Plana. Allf sabian que podtian
vender bien sus productos. Iban casi a oscuras porque se conocian los caminos de memoria.

‘Los dias en que habia boira espesa — boira terrera que dician— ta’én exan mu’ giienos pa’ los
viajes del estraperlo, pues asi la gente iba escondida dentro de la boira, y apenas los podian ver.

‘Aquellos primeros afios dempués de 1939, incluso cuando la gente degolvia favores pasados —
una carga por otra carga de cualquier cosa—, se podian akontrar en situaciones bien dificiles.

‘Si la Guardia Civil alontraba a algin vecino con cargas de cualquier cosa cuando iba a
devolverlas a amigos y benefactores que antes se lo habfan fiz’s, sobre todo si era de noche, ya les
podia dar explicaciones y llorar, que lo mas probable era que no les creyeran dinguna y no salieran
con bien de aquel trance. Seguramente acabarfan como acababan todos: ademas de perder la carga
—se la confiscaban—, fa’én les caiba una giiena multa.

1Qué rabia daba aquello!; jpero no podias hacer nadal

5. Tiempos de bellaquerias...
— ‘He oido comentarios’ —le he dicho yo a D.* Angelina— ‘de que entonces se hicieron
muchas barbaridades. ..’
— “Awntonces angunos ta’én hicieron muchas bellaquerias. .., s{ —jvaya; gui’o dicir trampas!—.
Con estos asuntos del estraperlo, antonces se contaban #’ tipo de historias sobre las trapacerias y
adulteraciones que hicieron angunos desalma’us.
1Se hablé de algunos que bajaron cargas de harina, revuelta con a/ez!? o con serrin...! El
aljez nadie lo podia distinguir a simple vista...; pero cuando empezaban a asar la harina pa’ hacer
el pan, antonces aparecia el engafio, y tenfan que #ra’la, pues aquella mezcla no valia pa’ pan... En
otros casos, ya te podras imaginar que a la que fueron a cocer el pan, salian panes como piedras; asi
que Za’én tenfan que tirarlo 7. .. {Fijate ta lo que eran capaces d’hacer angunos...” —me ha dicho con
irritacién D.* Angelina.
7Y fijate z2’én cémo debieron ser las cosas antonces que, de boca en boca, corrfa una copla
mu’ graciosa que dicia asinl:
Franco, Franco, Franco,
nos prometistes pan blanco,

y nos has dado serrin;
preferimos a Negrin.

 Entre los montafieses existfa la creencia de que, para evitar plagas en las patatas, era fundamental
traer simiente de pueblos un tanto alejados, y a ser posible situados en sitios mas elevados que el propio (por
ej. los pueblos de la vecina provincia de Teruel).

10 Aljez: yeso. (en valenciano: algep: yeso).



6. Una carga de bajocas!!

— ‘Aquel afio del fin de la guerra'?, a la entrada del verano la gente ya empez6 a coger
bajocas tiernas.

‘Mi pa’re fue uno de ellos. Yo le acompafié aquella vez. Tenia catorce afios’ —ha explicado
D.* Angelina—. Y en sais o siete viajes mas Za'én fui con él. As{ que un domingo por la mafiana de
aquel verano nos fuimos pa’ llegar al dia siguiente al Merca’n del Lunes de Villareal. Llevabdnos una
carga de bajocas pa’ vender'3. Salimos de La Cimorreta, pasando por la rocha del Castillo, y por
caminos de herradura y por sendas fuimos por el puerto del Remolcador, por el Mas del/ Moro (en
Lucena), hasta las Calzadas de la Raya, Alcora y Araya, para it dempués encia Villarreal, tirando del
ramal d’una caballeria. Aquél es un camino de unos 60 kilémetros por malos pasos de montafia. Y
dempnés, habia que desandar 0’/ camino pa’ golver a casa...

‘Otros vecinos iban hasta masfas de Aragén (Puertomingalvo, Mosqueruela, Linares,
Valdrinares...) a comprar cargas de trigo o de patacas. Otros cogian cargas de uvas y se iban a vende las
a pueblos de Teruel, y las cambiaban por trigo. El trigo que conseguian lo convertian en harina pa’
vende’la luego en pueblos de La Plana (Alcora, Ribesalbes, Onda, Bechi, Villarreal, y donde podian).
Los precios que consegufan ya eran bastante superiores a los gastos. En esos pueblos la gente
pasaba mucha hambre, pues no habia trigo. Aquellos afios de la posguerra se vian obliga’ns a hacer
pan de panizo,"* que era de color amarillenco y mas jasco'> que el de trigo. La gente no lo comia a gusto.
Asi pues, #o°a la harina de trigo que conseguian bajar la vendian a precios wu’ altos. Antonces, por lo
menos doblaban el dinero invertido.

‘Unos vecinos de La Cimorreta también hicieron algunos viajes hasta Alcora con cargas de
patacas. Las cambiaban por garrofas,' que necesitaban mucho pa’ alimentar las caballerfas, pues
ademas de hierba necesitaban pienso (garrofas o cereal).

‘Pero como la prohibicién no distingufa en el tipo de comercio, todo era considera’n
estraperlo—; y los que estaban metidos en él arriesgaban que les confiscaran las cargas, pues solfan
viajar de noche, con un par de machos carga'us.

7. Tiempos pa’no recordar...

— %Y cuanto duré todo aquello?” —le he vuelto a preguntar a D.* Angelina.

— ‘1Ayl; pues aquello duré muchos afios: a todo lo largo de los afios 40, y en parte de los
50; mientras duraron las cartillas de racionamiento...

‘Aquellos fueron tiempos m#’ malos pa’ to'os. E1 Esta’n nos habia anula’u 1a mayor parte del
dinero que tenfamos estalvia’u desd’antes de la guerra. Era dinero totalmente legal; pero dijeron que no
valfa. Miraban las series de numéros que llevaban los billetes y te dician: ‘ese no vale’. |Y ya #has
jodido!, aunque lo hubieras gana’n diez afios antes de la guerra. Eso nos hizo a todos aqui el
gobierno de Franco...’

— Y, como ya he dicho, al acaba’se la guerra, de repente nos encontramos con que el
comercio que habidmos hecho toda la vida era ilegal —ilo consideraban un delito...— sDénde se ha
visto que vender lo que te sobra a quien lo necesita sea un delito? Pues asf fueron aquellos tiempos;
iffjate tu qué cosas hicieron antonces!

— Y asi vivimos aquellos afios... {Como pa’tener ganas de recorda’lo. ..’

' Bajocas /ba’jokas/: judfas verdes tiernas’. (En valenciano bajoca / batfoka/: judia verde tierna’).

12 Se refiere a 1939.

13 Entre 100 y 120 kilos de bajocas.

14 Pan de panizo: ‘pan de maiz’.

15 Jasco: “aspero’.

16 Garrofas: forma popular para ‘algarrobas’: bayas largas, de color chocolate cuando maduras,
frutos del algarrobo. Se utilizaban mucho para la alimentacién de las caballerfas.



7. Epilogo

La creacion literaria no es algo frivolo, banal o carente de sentido, sino que cumple
funciones importantes, como: 1) Crear una pintura moral de un lugar y de un tiempo; 2)
Las obras literarias plasman una informacién en papel; y entonces, esos escritos se
convierten en testigcos de un espacio y de un tiempo —seipta testes sunt, decfan los
romanos—, como si fueran fotografias instantaneas de como era la vida —en este caso, de
los pueblos del Alto Mijares durante el siglo XX y antes—; y 3) Con estas historias hemos
puesto un foco de luz sobre el objeto central de la trilogia —que es la gente y la vida en los
pueblos de la frontera entre Valencia y Aragon—, para que el Arte cumpla su funcién de
inmortalizar el objeto tratado, y asi convertirlo en informacion disponible para el
conocimiento de gentes de otros lugares y de otras generaciones.

Esos personajes comunes de los pueblos de la frontera entre Valencia y Aragon han
sido la materia principal en la creacién literaria en esta trilogfa. Y, como todo personaje real
o de ficcidn, todos llevan una mochila invisible con las odiseas de sus propias vidas, su
lengua y su manera de hablar caracteristica, sus valores, sus miedos y sus anhelos intimos,
todo lo cual los singulariza y los pone dentro de una corriente de realismo.

Los personajes de estas historias son igual de validos que cualesquiera otros para
reflexionar sobre la condicién humana y sobre como han sido sus vidas en su lucha por la
supervivencia. De diversas maneras también van apareciendo los aspectos menos
luminosos de la condicién humana, las limitaciones que condicionan nuestras vidas y
frustran nuestros suefios; y el veneno de la violencia que se oculta en lo mas recéndito de

los seres humanos hasta que sale.



