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— Buenos dias, Luis; y feliz inicio de afio.

— Buenos dias. Y gracias por vuestro interés por esta nueva publicacion mia.

— En primer lugar, destaquemos que el pasado mes de agosto de 2023 se terminé el trabajo
de publicacién de la trilogia, titulada genéricamente ‘Montafieses de Pefiagolosa’. ;Qué titulos la
componen? ;Puedes presentar brevemente cada uno de los libros?

— Efectivamente, asi fue: preparamos la edicion entre febrero y agosto (hicimos muchas
revisiones del texto). El primer volumen se titula La cuerda de la historia; el segundo, Historias de
desolacion y muerte; y el tercero, Los mensajes del fuego. En el primero realizo una revision historica de
los hitos culturales e historicos mas relevantes acaecidos en el Alto Mijares y Pefiagolosa —que es
un territorio de frontera entre Valencia y Aragéon—, desde la prehistoria hasta el final del siglo
XIX. El contenido de los otros dos volimenes se circunscribe al siglo XX.

— sPor qué una trilogia? Eso es mucho trabajo...

— Pues porque al final fue mucha la informacién reunida durante el proceso de
documentaciéon. (Y... aun queda mas material para otros volumenes futuros...). Toda esa
informacién no se podia incluir en un solo volumen, claro... El trabajo si que ha sido ingente, de
afios, pero cuando ya has publicado otros libros antes, todo es mas facil y te vuelves mas eficaz
en la redacciéon y manejo de la informacion. Antes ya publiqué otra trilogia: 17llabermosa: una
mirada al fin de una época ', que ya fue un primer intento de ir adentrindome en el conocimiento de
la historia cultural de los habitantes de estos pueblos montafeses.

— sCuéndo empezaste a trabajar en Montarieses...”?

— En realidad ya hace muchos afios que he estado leyendo e investigando sobre
cuestiones relacionadas con la cultura de los pueblos del Alto Mijares y Pefiagolosa —desde 1976
o asi—; pero a este proyecto concreto de la trilogla me dediqué mucho desde 2018, y
especialmente por el tiempo aquel de la pandemia del Covid-19, hasta agosto de 2023.

— Temdticamente, ti dedicas estos volimenes a dmbitos muy diferentes, pero relacionados
con un tronco en comun: el espacio geografico (el lugar) y el factor humano. ;Cudl es el contenido
central de dicha trilogia?

— La trilogfa entera trata de aspectos relacionados con la historia y la experiencia vital de
la gente de los pueblos de los alrededores de Pefiagolosa. Precisando mas, son los habitantes de
esos pueblos de la frontera, tanto del oeste de Castellén, como del este de Teruel —habitantes de
pueblos turolenses como Puertomingalvo, Olba, o de los alrededores de los rios Villahermosa y
Mijares, es decir de la comarca del Alto Mijares castellonense, y también de otros pueblos de la
vertiente este y sureste de Peflagolosa, como Vistabella, Lucena, Useras, Alcora, Argelita, etc.

— ¢Podrfa decirse que es una trilogia muy homogénea?

— ‘Entre los tres volumenes hay diferencias de orientacion. El primero es mas de caracter
histérico. En él explico los momentos clave del devenir histérico de los pueblos del Alto Mijares
—a través de su pertenencia primero a los almohades, luego a la baronia de Arends y la posterior
al ducado de Villahermosa—, que dan como resultado una personalidad cultural diferenciada
dentro de la Comunidad Valenciana; aunque también contiene historias de ficcion. Los otros dos
voliumenes se centran en el siglo XX y son obras de ficcion literaria, aunque se apoyan mucho en
informacién historica obtenida sobre la experiencia humana de la gente de esos pueblos.

! Dicha trilogia se compone de los siguientes titulos: 1) Villahermosa: Historia de un pueblo de frontera entre
Valencia y Aragén (Ayuntamiento de Villahermosa, 2007); 1 7labermosa: una mirada al fin de una época (Ayuntamiento de
Villahermosa, 2010); y 3) Brasas entre la ceniza (Literatura popular de tradicion oral de Villabermosa) (.a Moca, 2017). Existe
asimismo otro volumen ain no publicado, titulado: Las palabras de un pueblo (Diccionario del habla de Villahermosa entre
1950 -1975) —inédito—.



— Ademias de haber nacido en Villahermosa —ese hermoso pueblo montaiiés de
Castellén—, ;qué otras razones te han empujado a escribir esta trilogia dedicada a la gente y a la
historia de los pueblos alrededor de Pefiagolosa’?

— En mi juventud vefa que la gente de estos pueblos era muy diferente de la que uno se
encontraba en Castellon y en otros pueblos de I.a Plana: hablaba de manera diferente, tenfa unas
practicas culturales diferentes —sorprendentes a veces, como la pasion por el toro embolado, por
las jotas...— Era también un grupo humano castellanohablante, a veces despreciado por la gente
de los pueblos valencianohablantes de la costa, y motejados sus habitantes con un término de
larga tradicion xen6foba —‘los churros’—, que en realidad nadie sabia explicar qué queria decir...

Y cuando ya empezaba a estudiar en la universidad en 1975 y visitaba estos pueblos
blancos, de clara impronta cultural musulmana, vefa que no habia libros describiendo su
trayectoria historica, ni explicando esas caracteristicas que lo singularizaban. Nadie sabia nada.
Eso me provocaba frustracion. Tampoco habia bibliograffa accesible de divulgaciéon para
entender la trayectoria a lo largo del tiempo de este grupo humano singular que habitaba en los
pueblos de la frontera castellonense con Teruel, en lo que ahora se ha designado como la
comarca del Alto Mijares...

Asi que, de esas carencias previas fueron surgiendo los objetivos que habfa que alcanzar:
llegar a conocer los rasgos esenciales y la trayectoria historica de esas gentes, que incluso tenfan
una lengua singular, llena de arabismos —e/ Mijarense la ctiqueto algin investigador.

En definitiva, querfa escribir una obra para entendernos a nosotros mismos, a nuestra
historia, a nuestra trayectoria cultural y a nuestro devenir histérico; y para que todos los
descendientes de estos pueblos, y sus futuros descendientes puedan comprenderse a ellos
mismos. Esto lo he intentado con el primer volumen, de caracter mas historico. Los otros dos
volumenes se centran en dos hechos clave del siglo XX, de los que consegui mas informacion,
por ser mas recientes, como fueron la Guerra Civil y la llegada de los maquis a la zona.

— $Por qué ese titulo de ‘Montafieses de Pefiagolosa’ dado a la trilogia?

— Pues porque al reparar en él me parecié el mas adecuado; es la mejor definicion que
podia encontrar para esta obra. Si bien se mira, le viene como anillo al dedo. Después de muchos
afios de investigacion, he podido saber que, en Marraquech (Marruecos), aun designan como
xérrat o xtjrrat a los habitantes de la cordillera del Atlas —xérrat es una palabra beréber traida aqui
por los hispanomusulmanes, que quiere decir ‘los montaneses’, ‘los habitantes de la montafa’.

Y ahi esta ya explicado todo el misterio de esa vieja expresion que a lo largo de los siglos
estuvo en la intenciéon xenéfoba de los musulmanes y de los valencianos hacia los habitantes de la
zona montafiosa del interior de la Comunidad Valenciana. Si; histéricamente se trata de una
poblacion xérrat —palabra que es simplemente un gentilicio de origen beréber, que ha perdurado
en esta zona desde que aun vivian aqui los hispanomusulmanes—. Y, en realidad, a m{ me ha
dado el mejor titulo posible que yo pudiera imaginar, pues, desde antiguo, eso ha sido su
poblacion: ‘gente de los pueblos de la montafa’, ‘montafieses’ —y, segun los antiguos
musulmanes, xérrat o xurrat (pues para cualquier hablante de arabe es lo mismo).

En cuanto a la mencién del pico de Pefiagolosa, pues tampoco tiene ningin misterio. En
mi infancia, si no estaba boirado (nublado), todos los dias vefamos Pefiagolosa alla en la distancia,
estatico, como la afilada proa de un barco naufragando, o como un dios sentado mirando pasar
los eones de tiempo. Pero yo también veia que el pico era una referencia para muchas cosas para
mucha gente. Luego vi que esa referencia ain era mucho mayor. Gente de muchos pueblos de los
alrededores también lo tenfan como referencia para el dia a dfa de sus vidas —para anticipar el
tiempo de nieve o de frio, o el buen o mal tiempo—. Y es por eso que parecia adquirir una
especie de referencia magica, que se ha ido conservando con el paso del tiempo.

— ;Qué caracteristicas tienen en comun la gente de estos pueblos a los que ti identificas
como ‘montafieses de Pefiagolosa’?

— Pues son varias las caracteristicas comunes, o compartidas que les proporcionan una
personalidad singular y una unidad de pertenencia cultural —una identidad—: son xérrat: viven
en un territorio muy montafoso, aspero y duro (con abundante nieve en invierno), culturalmente




fue una zona cerrada hasta hace pocas décadas, pues las primeras carreteras se hicierona
principios del siglo XX; tienen una economia de subsistencia, agricola y ganadera (ovino y ahora
porcino); y gran pasion por el toro embolado y por la jota; ha aprovechado minuciosamente el
agua para los pequefios regadios y cultivo de verduras; son hablantes castellano-aragoneses (no
todos); en muchas facetas de la vida diaria se nota la impronta cultural de los hispanomusulmanes
o moriscos que vivieron en la zona hasta su expulsion de 1609 —en el habla, en el propio
vocabulario y en las exclamaciones automatizadas (Ojala..., o ‘si Dios quiere...” o ‘nos dé
Dios...’), y en los pueblos y casas blancas, jalbegadas con cal, con detalles de azulete en las
ventanas (también propios de los pueblos otomanos del Mediterraneo)—; en la pasteleria (tortas,
bufiuelos con miel, pastizos rellenos de cabello de angel...) Podriamos mencionar aun mas...

— Amigo Luis, en toda la trilogia bien se ve un denominador comin, que es el ‘factor
humano’ ..con esos didlogos que todos reconocemos enseguida como muy cercanos, sobre todo los
que nos hemos criado en pueblos...

— Si. Eso lo he hecho, lo he elegido muy conscientemente. En los dialogos he hecho un
esfuerzo importante por recoger el estilo y la manera de hablar popular de la gente, como forma
de dar autenticidad a todo el proyecto, sin ponerles filtros de correccion lingiifstica. Si. Eso es
algo que se ve repetidamente en multiples escritores de muy diversos paises: de la literatura
norteamericana, o en autores de todos los paises de la Common Wealth que escriben en inglés... —
no olvides que yo he trabajado como catedratico de lengua inglesa en Institutos de Bachillerato y
por eso he llegado a su conocimiento—. Incluir ese aspecto de una fuerte oralidad, imitando la
lengua hablada, no es deficiencia o descuido. En esto, yo sigo una tradicion que ya recorrieron
muchos otros autores espafioles y de otros paises que me precedieron en el tiempo.

— Pero criarse en estos pueblos en torno a la montafia de Pefiagolosa —de esos que, sf o si,

en invierno se quedan aislados muchas veces por grandes nevadas—, eso es ‘otra cosa’, sno? Por esta
y otras circunstancias apuntadas, jcrees que las gentes de estos pueblos tienen y retienen en su
caricter algo especial...?

— Sin duda los seres humanos somos moldeados por el paisaje que nos rodea —el factor
ambiental pesa mas que el genético en nuestras vidas—. Recuerdo mi infancia en Villahermosa,
cuando habia grandes nevadas que duraban varios dias, y hacfa tanto frio que tenfamos que
permanecer encerrados en casa, junto al fuego, sin poder salir a la calle o ir a la escuela. Desde
entonces no me entusiasma la nieve; no tengo buen recuerdo de ella. Hacfa mucho frio.

Lo que he visto en estos pueblos, lo que recuerdo es que la gente siempre vivié con lo
justo, con mucha precariedad; siempre ha tenido que soportar mucha dureza ambiental para vivir:
y el frio o el calor extremos, la nieve, el viento..., trabajos fisicos extenuantes... Eso deja una
impronta en la personalidad, refuerza la dureza y la resistencia del caracter para poder sobrevivir a
las adversidades diarias; sus habitantes siempre han sido gente resistente, diligente, muy esforzada
—y en estas décadas del cambio de siglo, también veo que muchos mayores alcanzan facilmente
longevidades casi centenarias.

En todo caso, esa gente —que nadie habfa tratado antes ampliamente en obras
literarias— ha sido la que yo he querido llevar al centro de estas historias; recogiendo sus
recuerdos, su vision de las cosas, sus odiseas individuales o colectivas, su modo singular de hablar
y su bagaje lingtiistico. Creo que ha valido mucho la pena hacer este esfuerzo. Yo estoy muy
satisfecho de haber podido completar este proyecto literario y con el resultado final.

— ¢Crees tii que estos montafieses son gente como mas dura, o con ‘un nervio especial
dado por las circunstancias en las que han vivido siempre?

— No sé cuanto mas o menos, pues eso no se puede medir; pero si que creo que ese
estilo de vida al que les obligan (y sobre todo les obligaban en el pasado) sus circunstancias, ha
dejado una impronta en su caracter. Y, cuando eso se produce a lo largo de siglos, pues ain es
mas acentuado. Digamos que eso te prepara mejor para sobrevivir ante la adversidad diaria.

Si que puedo decir que, en mi juventud, yo ofa a gente de la generaciéon de mis abuelos
que decfan ellos mismos, hablando por metafora sobre otros amigos y conocidos, ‘que eran de



[madera de| carrasca’ (muy duros y resistentes). Ellos se sentian o se vefan a si mismos como
hechos de la madera mas recia que hay: la de carrasca (encina).

—A primera vista quizds pudiera pensarse que se trata de libros con un contenido
etnografico. Sin embargo, si bien son unos libros que te acercan al conocimiento de esas tierras, de
sus gentes, a su manera de vivir y a su historia, lo haces de manera muy literaria, con esos didlogos
llenos de realismo, con esos planteamientos que podrian pasar por testimoniales y novelados...

— Lo que ta describes es la manera como se singulariza mi trabajo. Son obras de ‘ficcién
literaria’, aunque hay, si, una fuerte base histérica en el proceso de documentaciéon para poder
escribir cualquier capitulo; pero a la vez me libero de la necesidad de la precisién extrema en el
uso de los datos historicos, dejiandome campo libre para el vuelo libre en la ficcién literaria. No
hay que olvidar que una obra literaria puede ser algo perfectamente serio. El principal valor de la
creaciéon literaria radica en que, mediante la palabra, podemos realizar retratos morales
insuperables de personas y de periodos histéricos, que no se pueden hacer de ninguna otra
manera. Y a eso es a lo que me he dedicado con esta trilogfa.

— ¢Tu manera de hacernos llegar estas historias tiene algo del estilo de Benito Pérez Galdds,
o me lo parece a mi?

— Puede tenerlo, aunque no he tomado particularmente a Galdés como modelo. En este
sentido, mis referentes han sido mas bien escritores britanicos, norteamericanos y de paises de la
Common Wealth, como George Orwell, Mark Twain, Scott Fitzgerald, la escritora chicana Sandra
Cisneros y otros mas, con cuyas obras he estado mas en contacto debido a mi trabajo. De la
literatura espafiola me encanta el estilo literario de Manuel Chaves Nogales, y el de Vicente Soto,
un escritor republicano valenciano, exiliado y muerto en Inglaterra.

— Un trasfondo de violencia y cierto resquemor estdin muy presentes en varias historias.
;Puede suceder que en los pueblos y en las comunidades pequefias esto destaque mds que en los
grandes nicleos de poblacién?

— El escritor aleman Goethe decia que no hay que ir a mirar a ninguna parte para
encontrar la violencia, pues esta dentro de nuestra propia cabeza. En los pueblos puede haber
violencia, y en las ciudades también. Quizas al tener que convivir con mayor proximidad o
contacto visual con algunas personas puede hacer recordar mas tiempo algunos hechos... Si que
es posible que el mayor anonimato que proporcionan las ciudades mas grandes favorezca que se
pueda olvidar mas rapido antiguos agravios al perder de vista a los autores.

— Enlazando con la pregunta anterior, ;puede ser ése el precio a pagar por vivir con mayor
tranquilidad —o con la relativa tranquilidad que da un pueblo pequefio—?

— Posiblemente. Dice el refran que ‘ojos que no ven, corazén que no llora’. En el caso
de incidentes violentos, agresiones, etc. en las pequefias comunidades hay mas posibilidades de
volver a cruzarte con los autores, de manera que eso te lleva a volver a recordar, a revivir antiguos
hechos, y por lo tanto a no poder olvidarlos, y a que su recuerdo perdure mas en el tiempo.

— Para la gente de muchos pueblos de la provincia de Castellén, el pico de Pefagolosa es
algo mas que una simple montafia famosa o destacada —la mdas alta de Castellén y la segunda mas
alta de la Comunidad Valenciana—. En esta trilogia parece que se le rinde un homenaje especial.
¢Qué significa para ti?

— En realidad, al hablar del pico de Pefiagolosa, algunas personas parece que tienden a
magnificarlo o a mitificarlo, y enseguida se les llena la boca de palabras grandilocuentes. Pero no
hace falta ensalzar a Peflagolosa ni mitificarlo mas. No ha sido ésta mi pretension en esta obra.
Con esta obra simplemente hago una invitaciéon a admirar su belleza singular. Es lo que es: una
montafia prominente con hermosos paisajes a su alrededor; que, a la vez, constituyen el decorado
o el escenario donde se desarrollan las historias incluidas en estos volumenes.

Lo que yo he querido decir con el titulo es que esta trilogfa trata de gente situada en ese
escenario geografico donde esa montafa ha actuado como un decorado o un punto de referencia
en la vida de mucha gente. Para los habitantes de un circuito de quizas mas de 50 kilémetros a la
redonda, este pico siempre ha sido un referente obvio —pues frecuentemente se preocupaban
por mirar para saber si Pefiagolosa estaba nevado o no, si estaba despejado o no, si lo cubrian



boiras o nubes, si allende su cumbre habia manchas rojas en el cielo del crepusculo... Todos esos
indicios les daban informacion sobre el tiempo que iba a hacer en los siguientes dfas... Por eso
era y es importante para muchos.

— sCbmo crees que la gente de estos pueblos y aldeas mas cercanas a sus faldas considera al
pico y la zona de Pefiagolosa?

— Al menos en el pasado, me parece que para bastante gente tenfa sobre todo una idea
de ser un lugar magico-religioso, donde los individuos se sentfan como mas cerca de la divinidad.
Sucede también que, desde la antigiiedad, los lugares elevados siempre fueron considerados
lugares magicos —y Pefiagolosa tiene ese algo de ‘lugar magico’ para quizas muchas personas—.
No se excluye que en sus bosques y cimas los antepasados prerromanos rezaron al dios céltico
Lug (o Lugh). En esa zona facilmente se mezcla la belleza paisajistica y el sentimiento religioso
intimo de mucha gente. Yo incluso dirfa que es una religiosidad popular muy antigua y genuina,
donde se crea la situacion para que entren en juego los pactos secretos, hechos a conciencia, entre
los individuos y la divinidad (con la férmula ‘Si salgo con bien en esta hora (= si me ayudas
ahora), yo haré X’). Baste recordar las sucesivas peregrinaciones anuales a San Juan, y las infinitas
ofrendas que los feligreses han entregado desde siempre en la iglesia de San Juan para cumplir
secretas promesas o pactos hechos con la divinidad en momentos de zozobra vital.

— En las péginas de esta trilogia consigues que los personajes se hagan con la narrativa y
que enganchen enseguida al lector... En el binomio escenario-personajes sestdn éstos por encima de
todo y llevan la trama como si fuese un ‘juego de trileros’?

— Yo he tardado muchos afios en lanzarme a la creacion literaria, hasta que me senti
comodo con la creacién de los personajes y con la elaboracion de sus dialogos. Los personajes
son el centro de las historias. Con esta trilogfa ya he entrado a tumba abierta a la creacion literaria.
Para su organizacion he creado un personaje de ficcion, lo mas alejado posible de mi —y eso es
Lola, una mujer coordinadora de las entrevistas—, y he dejado que ella y el resto personajes
tomaran su propio espacio y tuvieran su propia voz. Lo mas sorprendente es que, en todas las
historias, los personajes enseguida demandaban una voz propia, y autonomia de accion. Asi, yo
me sentfa comodo, pues a través de unos personajes podia expresar puntualmente lo que yo
pienso; y por boca de otros, lo contrario de lo que yo pienso, o contradecir a cualquier otro.

Sin embargo, el modo de hablar de los personajes, aparentemente descuidado y copiando
el estilo popular, en realidad encierra mucho trabajo y gran artificio para lograr construitlo.

— Estas tierras de los alrededores de Pefiagolosa ;qué tienen de particular por ser ‘tierras
fronterizas’ entre Valencia y Aragén? ;Crees que la frontera les da un caracter especial?

— El aspecto central que cabe destacar aqui es que estas tierras de la frontera conforman
el escenario natural donde se sitian los personajes de mis historias —alfer egos de gente real
muchos e ellos— y desarrollan su accién individual o colectiva. Por otra parte, anteriormente ya
hemos dicho que el medio siempre condiciona o amolda al hombre que vive en éL

En segundo lugar, lo que querfa destacar es que siendo las fronteras decisiones totalmente
artificiales y/o arbitrarias, en realidad por debajo de la frontera existe un continuum que unifica y
da continuidad a los paisajes, tierras y gentes a uno y otro lado de esa frontera artificial.

Los habitantes de frontera son como mas mestizos; tienen un pie cultural en cada lado.
¢Les da la frontera un caracter especial a estos pueblos? Esto ya es mas dificil de precisar. En
realidad, les da un caracter contradictorio. El territorio es un continuum geografico y cultural,
pero a la vez no lo es, pues esta cortado o dividido por una frontera artificial y por la pertenencia
administrativa a dos provincias distintas, y a dos ambitos lingiifsticos diferentes... Y al revés:
formando parte de dos entidades administrativas diferentes, en la realidad geografica, y en la
trayectoria cultural, lingtifstica e histérica hay una gran similitud... Pura contradiccion...

— En algtin momento —o en mas de uno— de la historia, antes de la globalizacién, ;crees
que la gente de estos pueblos se ha podido sentir ‘como abandonada’? ;Ellos cé6mo lo exteriorizan?

— Por ser un territorio tan agreste, sélo a principios del siglo XX se hicieron unas
carreteras minimas —peligrosisimas—. Muchos de estos pueblos también dispusieron siempre de



unos servicios médicos muy precarios, de escuelas pobres y mal dotadas, de tiendas pequefias, de
poca informacion de prensa...

Si, quizas hubo gente que, por comparacion, del analisis racional de las situaciones
pudiera sacar esta conclusiéon, o tener un sentimiento intimo de abandono, de que en esos
rincones del mundo se hacfa muy poco por fomentar su bienestar, cuando la situaciéon de otros
ciudadanos era sustancialmente mejor en otras regiones y ciudades. Desde luego, motivos habia
muchos para sentirse ‘como abandonados’.

— ;Estos pueblos y estas gentes vivian y viven en un constante viaje Homérico?

— Probablemente, en su sencillez y cordialidad habituales, nadie de los habitantes de este
territorio admitirfa tener ninguna heroicidad en el tipo de vida que habitualmente se han visto
obligados a llevar, sino que manifestaria ser lo habitual y comin que todo el mundo hacfa. La
precariedad y la dureza existencial han sido las coordenadas sobre las que se han sostenido las
vidas de la inmensa mayoria de la poblacion.

Pero creo que son los ojos, la mirada de quienes pueden comparar mas lo visto en unos y
otros lugares con lo que sucedia en estos pueblos, quienes mas pueden levantar la voz para
valorar y destacar el mérito que ha tenido y tiene la vida de la gente tal como se ha desarrollado
en estos pueblos montafieses.

Entendiendo que homérico aqui quiere decir ‘esforzado’ o ‘heroico’; y, en una valoracion
muy subjetiva, yo me atreveria a decir que si, que la vida de mucha gente ha sido como un viaje
homérico, aunque muchos de ellos no fueran nada conscientes de ello. Pero por eso he querido
destacar y poner en valor este aspecto con estas historias.

— Constato que el peso de la historia en los tres volimenes de la trilogia es muy
trascendental.. Hay muchas historias duras, de supervivencia, de miedos, silencios, revanchas..
Ademds, se ve que hay mucho trabajo previo de documentacién. ;Cémo ha sido ese proceso?

— Pues ha sido como en todos los grandes proyectos humanos. Detras de ellos siempre
hay muchisimas horas de trabajo que nadie ve. Pero, en realidad, eso forma parte del proceso
creador: primero hay que documentarse todo lo posible, con lecturas de todo tipo de
documentos, y con entrevistas a muy diversas personas. Pero recuérdese que antes (entre 2007-
2017) yo ya habfa publicado otra trilogia sobre Villahermosa —y eso ya facilita las cosas.

Asi, poco a poco se llega a estar en condiciones para empezar la creaciéon del texto; y
luego hay que pulirlo y corregirlo y cambiarlo muchas veces, hasta conseguir una prosa suave,
fluida, donde practicamente solo se perciba el interés de la historia, y el lector ya no perciba para
nada la mano del autor...

— Asimismo, en esta trilogia me da claramente la impresién de que el testimonio oral juega
un papel muy, muy primordial como base de tus historias. ;Qué puedes comentarnos al respecto?

— §i, como lingtista y profesor de inglés de profesion, el modo singular como habla cada
persona siempre ha sido algo me ha interesado mucho, y a lo que he prestado mucho oido y
atencion. Trasladado todo ese bagaje de informaciéon y experiencia al ambito de la creacién
literaria, sin duda no hay mejor manera de individualizar a un personaje que a través de su habla.
Los personajes hablan y actian, y estos dos aspectos son los que los definen.

Para la primera trilogia de Villahermosa, ya entrevisté a muchas personas; de algunas ain
guardaba las grabaciones. Queria trasladar al ambito de la literatura su visiéon personal de cémo
habian sido ciertas cosas en determinados momentos —y eso resulta que era un punto de vista
que nadie habfa llevado nunca a la literatura en esta parte del mundo.

Ademas, también fue muy consciente mi opcién por mantener una fuerte oralidad,
especialmente en el segundo y en el tercer volumen de la trilogfa. Queria trasladar a la ficcion el
bagaje lingiifstico de diversos personajes reales que yo habia conocido y que me han inspirado.

— Amigo Luis, al emprender la escritura de esta trilogia para acercarnos al conocimiento de
las gentes y pueblos de las faldas del Pefiagolosa, sen qué viaje propio, lleno de recuerdos y de
testimonios, te has visto sumergido...? —porque lo tuyo también se puede decir que ha sido un viaje
homérico...



— Pues podria decirse que, con esta trilogfa, y otras obras publicadas, mi viaje ha ido en
varias direcciones. La primera hacia un mayor conocimiento de la trayectoria histérica y de los
hitos mas destacados en el devenir de la poblacién de esta zona de la frontera entre Valencia y
Aragéon —que es una poblacién singular, castellanohablante, pero con impronta aragonesa,
valenciana y de los moriscos, dentro del actual territorio de la Comunidad Valenciana—. A la vez,
también he llevado al centro de la accion literaria como actores principales o sujetos activos de la
ficcién a un grupo humano que ha estado un tanto olvidado a lo largo de los siglos, que hasta
ahora no habia sido llevado a la literatura.

En segundo lugar, con mi escritura he querido contribuir a fijar para futuros interesados
unos hechos y unas vivencias de gente humilde, que de otro modo se hubieran perdido. Mediante
este trabajo, en el futuro sera posible su conocimiento a otras generaciones.

En tercer lugar, este viaje también me ha llevado al Arte —con mayuscula—
creacion artistico-literaria libérrima, que es donde el ser humano halla felicidad.

Toda esta actividad, también me ha llevado a un mayor conocimiento de la condicién
humana —lo cual tampoco es una cuestion menor.

— ;Y qué metodologia de trabajo has seguido, teniendo en cuenta que es una trilogia, una
obra que estructuras en tres partes?

— Lo de ser una trilogfa fue la consecuencia de reunir mucho material, y que no se podia
incluir en un dnico volumen. Pero también reuni tanto material porque queria tener una vision
global de cémo habfia sido la evolucién historica de este grupo humano tratado en la obra a lo
largo de 2.500 o 3.000 afios, hasta llegar al siglo XX.

Cuando ya lo tienes bastante por la mano, el proceso creativo es cuestion de seguir o de
aplicar muy disciplinadamente un método organizativo. Tienes una idea original, un tema o
materia sobre la que quieres escribir algo, y empiezas escribiendo las primeras lineas de lo que
seran las partes o capitulos del indice —que luego iras ampliando y modificando mil veces—.
Empiezas a leer lo que encuentras sobre el tema, y en una libreta, a mano, empiezas a hacer
ejercicios de brainstorming anotando lo que sabes o se te ocurre sobre cada uno de los bloques que
informacién o capitulos que vas creando en tu indice. Y poco a poco vas expandiendo ese
material, creando secciones y precisando mas.

También hay que recordar los buenos consejos de los clasicos. Los romanos decfan que
un libro / una historia debe ensefiar algo nuevo, deleitar y conmover al lector. Espero que los
lectores consideren que mis historias cumplen plenamente estas tres condiciones.

Asimismo, al principio es importante decidir quién va a ser el personaje que contara la
historia, y con qué registro lingiifstico hablara (si culto, popular, informal, argot, violento,
educado...), porque eso es como poner una camara en sus manos, y toda la pelicula se vera desde
su perspectiva y con el color que le pongamos en el filtro lingtistico.

Luego, poco a poco, en tu cabeza se van relacionando unos temas con otros, y van
ampliandose. Después te das cuenta de que algunos aspectos rompen la coherencia logica de la
historia, asi que hay que cambiatlos de lugar, o eliminarlos, o introducir otras cosas para dar
coherencia a la organizacién global y para que no haya contradicciones.

Y cuando ya alcanzas el tamafio de capitulo que pretendes, entonces llega la hora de pulir
el texto de la historia, y corregir la estructura sintactica de las oraciones, o seleccionar el mejor
adjetivo o el verbo mas preciso, de cortar oraciones largas con puntos o con comas, hasta
conseguir una fluidez en el texto, que a veces es el resultado de corregirlo una y otra vez, y cinco,
diez o quince o mas veces si hace falta, hasta que lo das por bueno y dices: ‘ya no lo puedo
mejorar mas’.

a una

b

— Bien, Luis, pues hemos llegado al final de esta entrevista. Me ha gustado mucho poder
mantener esta conversacion contigo.

— Muy bien, gracias. Agradezco tu cordialidad. Para mi también ha sido un placer poder
dar satisfaccion a tu curiosidad e interés por mi trabajo respondiendo a tus preguntas, para que se
entienda mejor cudl era el alcance y los objetivos que he pretendido conseguir con esta trilogia
sobre los ‘Montaiieses de Pefiagolosa’



